满街脚步 突然静了

满天柏树 突然没有动摇

这一刹 我只需要一罐热茶吧

那味道 似是什么都不紧要

——杨千嬅《再见二丁目》

秋分日。东京。

晚上7点，我在王子酒店开好房，就穿过马路到品川站等曹先生。

正是地铁高峰时段，无数人潮扑面向我迎来。感觉自己就像惊涛拍岸中的一个孤岛。

曹先生的微信和LINE都静默着。

我想，得找点事情做做。走进便利店，买了一瓶绿茶，结账时看到很多冈本整齐排列在那里。

要不要买呢？我犹豫着。

买，感觉自己太贱了。

不买，可万一……？

9点，人潮渐渐散去。你可以清晰地通过人流感觉到地铁的班次了，不像之前那样人如潮水不停不休。

9点半，去车站口的游戏房转了一圈，被一群不良少年盯着，感觉不好。

10点，又去便利店，买了一本杂志。我就坐在路边上借着路灯看。

10点半，人已经稀稀落落了。大多数商店打烊了。

11点，开始饿和冷，去了一家还营业的居酒屋。像深夜食堂那样，里面的人大抵已经都喝醉了。我坐在吧台，点了一碗拉面，一壶清酒，插上耳机，却传来杨千嬅的《再见二丁目》。

我只知道一语成谶。原来听歌也会一首成谶。

怪不得，我终于还是没等到曹先生。

唱片店内 传来异国民谣

那种快乐 突然被我需要

不亲切 至少不似 想你般奥妙

情和调 随着怀缅 变得萧条

——杨千嬅《再见二丁目》

喝着酒，听着歌，想着和曹先生的十年。

十年前，我在网上写些关于中国历史的小文章。但是没有什么读者，这个世界不太喜欢一个女人来谈历史。

只有曹先生是忠实读者。每一篇，他都会写很长的评论，我们互相回复，留下长长的对话。

他是那个网站的大神，写的小说有一大批粉丝。我受宠若惊，又惺惺相惜，只可惜，他在重庆我在上海。

忽然有一天，曹先生在评论区回我：我明天来上海，给我个地址。

他不要电话不要QQ不要约在哪里，他要一个地址。这种又像调情，却又像极度老派的方式，打入我心。

我回他：香草街623号。

这是把手机号码藏在地址里的文字游戏。我没指望他能看懂。

第二天，我的手机铃声却响起。他的声音有着山城独有的刚烈和温柔，说，见一面吗？

他这次来上海，是和著名的公司签约，成为一名职业作家。所有和那个公司签约的作者，无一例外都红了。

我陪着他和对方谈，对方的总裁——那个现在仍然非常有名的作家——瞥了我一眼，问他：你女朋友？

他说，不，是我太太。

我很想矫揉造作地爆发，这也太过分了吧。但是我没有。

从此之后我们彼此用陈旧文艺腔称呼：外子，内子。几分调侃，几分真。

第二年，我飞去重庆看他。他的司机开着S600来机场接我，我吓了一跳，才反应过来他真的已经是当红作家了。

那时候正痴迷于元明文人笔记，我就在车上拿出一本竖排的《万历野获编》来看。那个老司机，我不知道是多嘴还是善意还是仅仅那天他和曹先生有了什么不愉快，看到我在看一本竖排繁体的书，突然絮絮叨叨了起来。

核心就是：你和那些她们不一样，为什么也坐上了我的车？

我试图让内心平静得出奇，这有什么大不了的，自古才子风流，何况我在上海也没断过男人。

然而，大概感情就是这么一种双重标准的东西。

我让司机调头，买了最近的一张机票回了上海。

转街过巷 就如划过浪潮

听天说地 仍然剩我心跳

关于你 冥想不了 可免都免掉

情和欲 留待下个化身燃烧

——杨千嬅《再见二丁目》

从那时起，我不再关注曹先生。可是曹先生却像幽灵一样出现在生活四处，特别是，当你的闺蜜们都聊起他的新书。

《香草街623号》。

曹先生，你狠，用整整一本书来跟我道歉。书里充斥了文字密码，我一个又一个破解出来，却发现自己已经泣不成声。

上海签售会，我站在人群的最外围，看着他面带笑容一个个地给读者签名。

他没有看到我。签售会结束，他被人群簇拥着离开展览中心。我看见他穿过长长的甬道，我看见他走过花园的后门，我看见他和旁人打了声招呼，跑到院子里抽一支烟。我看着他一口，一口，烟越来越短。也许这一支烟抽完，他就能永远离开我的生活。

我没忍住。走上去，假装高冷地：

“如果我是你，一定不会起这么记不住的书名。”

“如果我是你，一定不会干等两个半小时才踏出这步。”

原来他早看到了。

那天晚上，我坐在酒店房间的沙发上，他躺在床上，我们聊着这个国家的历史。昭君出塞。文姬归汉。破镜重圆。

想起重庆的遭遇，背卓文君写给司马相如的诗给他：皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。

他很困。仍然是不适宜那些公众活动的文弱书生。我看着他睡去，就那样趴在床边上，自己一秒也不舍得睡。

早晨，窗帘透着微明的阳光。他忽然告诉我他要去日本。“一开始写书，只是想赚学费而已。”

相遇就是别离。我不能说出任何话。

原来过得很快乐 只我一人未发觉

如能忘掉渴望 岁月长 衣裳薄

——杨千嬅《再见二丁目》

我在品川站的居酒屋里，待到十二点。拍了照片发到朋友圈，上面有酒、有食物、有插着耳机的手机，背景是浓浓的异国风情。许多赞，许多评论，赞赏的羡慕的感叹的调情的，总之，甘妈你这里岁月静好。好吧，原来我过得很快乐，无论东京上海，爱我的人一样满大街。

谁也没有留意，照片前景的手机里，歌词正停格在这句：岁月长，衣裳薄。

曹先生与我，没有见过几次面，没有生活在一起过，却在这漫长岁月里，真正走进过我的内心。因为只有他能读懂我写的东西，只有他能破解那些密码，只有他能让我确认，那个浮夸、嘴损、自恋、从不缺乏男人爱的可怕女人，她安静、内敛、思索、只想做一个故纸堆里书痴的另一面，也曾有人欣赏过。

可是他却失约了。虽然这个约定的时间真的长了一点，我要求的地点真的一厢情愿了一点，但他哪怕出现一秒，该有多好。

后来我知道，彼时他已经娶了那位日本女子。至于失约，我不问起，或许才不至于失礼。

第二天，我在原宿买了整整两箱衣服，吃了六顿饭。如果不是一个人，我恨不得再多买两箱，再多吃几顿。曹先生，我会把自己打扮得美美的，每天都穿上新装，镶金镶银的首饰闪得光芒万丈。我会把吃的每一道菜都拍下来，每一家饭店都记录在案。然后把衣服和食物每天晒晒晒，发满朋友圈，让旁人点赞，让世人都羡慕。

至于我在神保町淘了一天旧书那落寞的背影，才不值得和别人分享。

那是你我之间唯一的永恒。

无论于什么角落 不假设你或会在旁

我也可畅游异国 放心吃喝

——杨千嬅《再见二丁目》