母亲在我三岁半的时候便出外打工了，因而我对母亲的记忆是断断续续的，早些时候也是不怎么深刻的。现在回忆起来，才发觉母亲出外打工的时候已经四十七岁了；近几年逐渐懂事了，对母亲的记忆也多了，也深刻了，才发觉母亲已经六十七岁了，而我还在象牙塔里面求学，自我的可悲感扑面而来，不知所措。
记得这两年，母亲在家里呆的时间也久了，不常出去了，而过年是我对她印象最深的时候。要说对母亲印象最深刻的时候，不是那些忙碌的背影，絮絮叨叨的唠叨和祝福，反而是闲下来的时候。记得那时母亲坐在床沿，佝偻着脊背，双手插在袖口里，微微的摇着瘦弱并且蜷曲的双腿，微微泛黑，满是皱纹的脸上，没有任何愁容的微笑，让我觉得母亲是如此的娇弱和幼小，让我想用我的所有去呵护她，保护她，不再让她脸上有着愁容和悲意。
现在已经记不得母亲年轻的模样，只记得每次母亲回家，都会去染发，从斑白，到花白，再到雪白，岁月在无情的摧残着母亲的一切，而我却不知母亲雪白的发丝是在哪一年便有了。小时候，还帮着母亲去摘头上的白发，这是当时很大的娱乐了，也不知道意味着什么；不知道是不是我的行径促使着母亲白发的暴增，而母亲每次也乐呵呵的坐在哪里任由她的小儿子在那“肆意妄为”。
母亲每次回家都会带着很多好吃的，这也是小时候很大的快乐之一了。印象最深的是母亲第一次从外地回来，那时自己还没有上学，在野地里疯跑，被邻家的阿姨叫了回来，说是母亲回来了，我着急忙慌的跑了过去。远远的看到几个人围着母亲，母亲坐在满当当的蛇皮口袋上面，我跑了过去，当时母亲的面容和情绪也记不得了，只知道自己到了母亲面前，傻傻的，坐在了母亲怀里，当时一丝眼泪也没有掉下。现在依然可以清晰的记得母亲离开的时候，那还是一个清晨，醒来后家里一个人都没有了，光着屁股跑出去找母亲，面脸泪水的样子。而现在却一点泪水都没有了。
尤记得七八岁的时候，在母亲回来的日子里，依偎在母亲的怀里，吮着母亲已经干枯好些年的乳房，这样的日子也让我的哥哥姐姐们说道了好久，而我对这段记忆也是历久弥新的。母亲每次也不怪罪我，任由我胡作非为，温柔的抚摸着我的头，静静的看着，在她心目中唯一亏欠最多的小儿子。
说到亏欠，这是母亲在我这里讲的最多的词了。在家的时候，每当母亲看到我自己洗衣服，叠衣服，便会不自觉的感叹，“小五都能自己洗衣服了”、“小五都会自己叠衣服了，谁教你的啊”等等，并且每到此刻，也会不厌其烦的诉说着对自己的“亏欠”—“不在我的身边时间最久”，“照顾我的时间最短”，“如果我在你身边，怎样怎样的”，每每谈到此处，便不自主的流泪，虽然已经经历了许多次，但我依然不知所措，只能紧紧的搂着母亲，说一些不痛不痒的话，只能等到母亲慢慢的平复下来。
母亲现在已经六十七岁了，自己的生日一次也没有过，反而会打电话提醒我，我的生日快到了，要记的多吃点好的，不要怕花钱，每次我都哽咽着，不知道说些什么，断断续续的便挂了电话；不久又打电话说，老大不小了，赶紧找个女朋友，又给我说，家里存的钱留着给我结婚用呢。听着母亲的絮叨，脑海中不自觉的便浮现出母亲摇晃的双腿，那种无忧无虑恬静的样子，多想母亲一直是那样啊，可是母亲大半辈子都是操劳的，都在过苦日子。
母亲不识字，因而大半辈子吃了文盲的苦，经常给我絮叨着要好好读书，现在也坚持并支持我读研；虽然现在已经不再需要花太多家里的钱，但依然还是让母亲一直牵挂着，以后的工作，定居，结婚的各种事宜，即使已经和母亲说了好多次，不需要母亲担心，仍然止不住母亲一次又一次的絮叨。
母亲大半辈子供养了我们四个孩子，让三个孩子上了大学，并且除了我之外，都已经有了家室。这几年母亲也做了外婆和奶奶，但也只能在过年期间，能暂且享受一些天伦之乐，其他时间大部分都呆在乡下，为她的几个孩子深深的牵挂。
每当想起母亲时，母亲那时瘦弱蜷曲的双腿，缓缓摇晃的场景便不自觉浮现在眼前，恬静的样子再加上没有愁容的笑脸，就像十几岁的小姑娘在河边嬉戏玩水，可是这只能是我的一厢情愿了。母亲已经快要到耳顺之年了，只希望上天可以再缓一些，再缓一些，让不孝儿可以再多孝顺几年，再多呵护几年。
