作者/宋书红
依稀记得在我很小的时候，我们搬进了新家。那是一座三间土坯瓦房，面东坐西，建在村子西南角，前面是路，后面是庄稼，孤零零形单影只。这座土坯房除了墙根由砖砌建之外，墙壁皆由土坯垒筑，屋架用木料构筑，房子低矮，高不过丈，室内面积不大，只有15平米左右，但它历经了40多年的风吹雨打，始终站在那里。
老屋的前面是一个很大的院子，院子里种着一棵枣树，三棵柿子树，每年夏天，金黄色的枣花和含羞的柿子花轮番比美。5月中旬左右，枣树开花了，一簇簇金黄色的小花挂满树枝，显得那么茂密，那么有生气，微风一吹，阵阵浓郁的花香扑面而来，引诱着无数蜂蝶在它周围翩翩起舞。立夏刚过，四角形的鲜黄色花朵不经意间在柿子树上绽放，花蕊嫩黄可爱，隐在叶片间。远远看去，你看得到叶，看得到枝，但看不清花的模样，更别想嗅得到实实在在的花香。
十几天后，花朵凋谢之后，枣树、柿子树上纷纷缀满了青色的果实，在成熟之后果实就会变成橘红色，看起来像一个个灯笼挂在枝头上。下面这首诗道出了枣柿几时开花和丰收的时节:
“稀珍枣柿得推崇，嫁接家山数百丛。
始夏繁花藏叶下，初冬硕果挂枝中。
滋滋浅露甜才厚，染染轻霜味更丰。
岁至收秋无限美，如同节庆展灯笼。”
望着形似玛瑙的红枣和黄澄澄、金灿灿的柿子，我和妹不由馋得直流口水。母亲笑我们吃的太急，跟只小馋猫一样，一旁的三婶老师诗兴大发:
“满树红枣甜得少，
持根竹竿翘翘脚。
眼睛发酸脖子累，
只因树高够不着。
索性爬上大枝叉，
竹竿每招都奇妙。
打得小枣纷纷落，
满天乱飞小玛瑙。
弟弟未及多拾捡，
嘀里咕噜满地跑。
不防小枣打头上，
惹得妹妹咯咯笑。”
等枣柿丰收后，母亲便把它们装在一个个小袋子里，吩咐我和妹送给左右邻居尝尝鲜，只留少量晒干保存到过年包馍或待客用。
母亲说:“枣柿半年粮，不怕闹饥荒”。她还告诉还我们，柿子象征着红红火火，给人一种吉祥喜庆的感觉;枣象征着早生贵子，红枣寓意红红火火的爱情，永远甜甜蜜蜜。
母亲还在老屋的南边种下一片小竹林。每年夏季，走进小竹林，满眼都是青翠欲滴的竹叶。据说竹叶有清热解毒之功能，因此，每逢客人来访，母亲总是采摘竹叶泡茶喝，客人喝了竹叶茶后赞不绝口，走时也不忘摘上一袋回家慢慢享用。
回味住在老屋的日子总是那么美好。在这座老屋里，我们迎来了弟弟的出生和大哥的结婚成家。那时，父亲在外上班，母亲既要承担农活又要照顾我们，非常劳累。后来，二个侄儿的相继出生，给我家带来了无尽的快乐。善良的嫂子无微不至地照顾着侄子，虽辛苦但无怨无悔，因为她找到了自己的幸福。母亲和早早辍学的妹妹起早贪黑地忙着农活，闲下来时，总是帮助嫂子照看侄子。一家三代，栖身于陋室，虽有点拥挤，但相处融洽，其乐融融。
为了减轻母亲的负担，我和弟弟相约放学后帮母亲干活。秋季丰收的季节，吃过晚饭，凉风习习，皓月当空。伴着小鸟的啁啾、秋虫的呢喃，我们座在枣树下，剥着玉米，听母亲讲着一个个引人入胜、扣人心弦的凄美故事。
那时我们最盼望的事情莫过于父亲的休假。每次父亲回家，总要带上鼓嚢囊一袋子熟花生和一袋子白花花的大米。左邻右舍的小孩听说父亲回来了，便飞奔过来，父亲不厌其烦地给他们分发花生。我们捧着花生一起盘腿座在枣树下，小心翼翼地剥开外壳，看到里面那饱满的果肉，红红的。一摸，非常光滑。咬一口，又香又脆，真好吃！如今，当年吃花生的情景就像电影一般仍在脑海里重现，那一切，历历在目，仿佛就在昨天。
时光飞逝，岁月匆匆，一转眼我们长大了，父母老了。曾盼着到了二零零零年，人们就会过上楼上楼下的美好生活，却不曾想到了那年，我家发生了很大的变故。
那年，弟弟因意外再也回不到熟悉的老屋，母亲哭的肝肠寸断，凄惨的哭声回荡在整个院子里，撞击着墙壁、窗户。院子里的树木也为之动容，枣树鸣咽，竹叶含泪，柿子树下凋零的的落叶也在悄悄叹息那曾经灿烂的生命。
岁月蹉跎，转眼间物是人非。老屋于几年前因连阴雨坍塌了，岌岌可危，为了安全起见，父母拆了老屋，在原来的地基上又盖了一座宽敞高大的房屋。遗憾的是，慈祥的的母亲仅在新房里住了不年三年，就不幸因病撒手人寰了。
老屋见证了我家的欢乐与痛苦，见证了阴睛圆缺，见证了悲欢离合，见证了时代变迁，见证了我家的一切一切。
如今，回到老家，再也寻觅不到老屋的影子，但老屋的美好记忆已深深地烙在我的脑海里，珍藏在我的内心深处，不管时光如何变换，我都永远难以忘怀。
(作者:宋书红，女，河南省邓州市城区一初中教师，邓州市作协会员，爱好读书，偶尔记录生活点滴，感悟人生真谛。微信号，shuhong6906，手机号13598255379，通迅地址:河南省邓州市城区一初中，农行帐号:6228480972125458216)
