离开战勤连已有十来个年头了，常在梦里回去。

战勤连很小，几栋营房、几垄菜地、一个篮球场，加一起不足十亩地。战勤连不小，曾一度被誉为“驻漳空军第一连”。

这是我的最青春年华奉献过的连队。

角角落落，桩桩件件，总令我回忆。

还有那些永远一起见红旗就扛、有第一就争的战友们……

（一）

战勤连，是团机关的直属连队。

1998年7月，本在浙江金华当学兵的我，完成合格学兵转变，分到了福建漳州。去之前，只从书本上知道，那里是水仙花之乡。

我是那年7月23日到达团机关的，很快就被分到了战勤连。

连队是在团机关大院的最里面。上一个小坡，就能看到一扇不高的暗红色铁栅大门。

站立大门口，眼前顿时开阔起来，整齐的菜地和一个标准的篮球场，被一排排修剪得平平整整的冬青树，隔得四四方方。

我分在一排一班，班长叫戚广生，大高个儿，一看就是篮球中锋。后来知道，他是江苏苏州人，96年兵。

当时在连队的生活，可以说是：懵懂。

真不知道自己是咋过来的，脑子里感觉总在绷着，训练也使不上劲，班长直着急，一骂我，眼泪啪啪地往下掉。

而今回想起来，也能理解班长，由本团训练的同年兵们，早就可以单放（就是单独战备值班）了，我却还是整天懵的。

我的专业是指令员，也就是通过操作平台处理各种雷达情报。当然，也需要练习报读，就是报读情报的方格坐标。不过，训练的时候，我们还得练习标图。

连队的专业被称为七大员，除了我担任的指令员，还有标图员、报务员、话务员，这是属于战斗岗位的，后勤类的自然少不了炊事员。

我不知道其他战友是怎样的，当兵前两年，虽然排长、班长和老兵教了很多很多，但自己却始终不开窍。

在外人看来，一直闷着头在干活，天天在训练，质量却是不高的。

说起干活，有一些趣事。

那时候，连队公用的扫把和拖把少，都集中放在一楼楼梯口的库房里。第一年的新兵蛋子们，包括我在内，都好于表现，每天早早地起床，把班宿舍和排长宿舍的卫生打扫完，而后又把排里走廊，以及连队的公共区域的卫生都打扫一遍，那绝对叫干净。但是，如果没抢到扫把和拖把，就算有劲也是使不上的。有一段时间，我学到了一招，提前一天把扫把和拖把抢到，打开宿舍窗户，用钩子挂在屋后的墙壁上。不过这一招后面也不太管用了，连队也了解到了这个情况，多配了一些扫把和拖把。

还有一次，我看错了时间，把三点半看成了五点半，天还黑着就起了床。要知道，虽然天黑，但我们这些新兵起床打扫卫生，是不能开灯的。那天，我静悄悄地来到排长宿舍，扫完地后拖地，还是发出了声响，把排长简洪波吵醒了。他问我几点了，我说五点半，他一看时间，说才三点半。当时吓得，赶紧打扫完，又躺回被窝里睡了一觉。

再往后，我被选到连部当了文书，主要任务是抄抄写写，出出黑板报，还兼着拿报纸送信等活儿。

有时候回想起那段时间就发笑。为啥？傻乎乎的呗。比如用部队当时的话说，就是没个X数。刚当上文书那会儿，俨然自己真成了“五号首长”，把此前的班长，还有老兵们也不放眼里了，直呼其名，而自己还蒙在鼓里。现在想来，估计那时候的班长和老兵们定会在背后骂我：这个新兵蛋子……

随着时光更迭，我也似乎开了窍。我想，人的成长需要一个过程，相信随着时间推移，当年的班长们看到了，定会原谅我的。

（二）

按人数来说，战勤连是全团最多的，自然是最大的连队了。不过，连队可不仅仅是因为这得来“驻漳空军第一连”美誉的。

看过建军90周年沙场实战阅兵的朋友，定会感觉燃爆了。那时候，虽然没有沙场实战阅兵，但不定期举行的驻漳空军阅兵，那绝对是实力较量。

在连队时，我是参加过两次阅兵的，记忆中，两次我们都是劈枪方队，两次都是夺得了第一名。

你或许不知道，为了夺得这第一，我们苦练成什么样子。每天不管白天还是晚上，只要被选入方队的，都持着一把五六半自动步枪，天天不是练踢腿，就是练“三把枪”。了解天安门国旗护卫队的朋友，一定注意到了，扛在肩头的步枪要劈出去，需要有三个动作：压枪、沉枪、劈枪。当然，枪上肩也有三个动作，这里就不细说。作为劈枪方队，最精彩的莫过去“三把枪”整齐划一，尤其是啪啪啪，三声整整齐齐，最后枪同时劈出去的那股气势。

我记得第一次参加阅兵是在漳州机场举行的。虽然经受过学兵团的阅兵，但感觉完全是不一样的。但是，当我们踩着熟悉的军乐声缓缓走向阅兵台时，作为领队的连长，小声地提醒大家，听清楚鼓点，千万别踩空了。顿时，似乎空气都凝固了，每个人脑海里，只有那富有节奏的军乐。

“向右看——”“一二——”那声音，是发自胸腔内最有力的一声吼，穿透天际，在机场上空飘荡。“啪啪啪”，整个方队“三把枪”整齐划一，在枪劈出去的瞬间，仿佛能听到刺刀划破空气的鸣叫。

“啪”，第一个正步踢出去踩到滚烫的停机坪水泥地面上，恰好踩实鼓点。那一刻，所有人憋着劲，每一步踢出去都是75厘米，都是那样的格外有力，一排排枪刺形成了一条条美妙的直线，推移着前行。

“向前看——”“一二——”那一刻，我们都知道，我们是接近完美通过了阅兵台。

一支支阅兵方队通过……等待，等待最后的阅兵结果。作为评委之一的副团长张少华，对着我们方队方向，悄悄地竖了一个大拇指。第一名，我们赢了！

回连队的路上，站立在大卡车上，我们把第一名的锦旗挂在最前方，一路高歌回营。

离开连队到机关工作后，再也没机会参加阅兵。虽然在新中国成立六十周年时，去阅兵村采访多次，也有幸参加那次大阅兵的报道，但与在连队时阅兵的那份激情，却是无法比拟的。

或许这就是参与了，才更懂得拥有吧。

（三）

连队生活很单调，除了战备值班和训练，就是打打篮球，看看电视，或是捣鼓每个班都分有的菜地了。

部队讲究的是方方正正，叠被子是“豆腐块”，整菜地也是一样。但是，要把菜地整得四四方方可没那么容易。第一次到菜地里干活是在晚饭后，那时候才知道班里还有菜地。每一垄菜地旁都立了一个班牌，白底朱红漆写着班名。

不许讲，菜地好不好，关系着班级的脸面。为这，每个班可都是铆足了劲。不管是城市兵，还是农村兵，似乎喜欢上了大粪的味道，恨不得把连队那个旱厕里的大粪都挑到班里的采菜地里。

整菜地也是个技术活，先得用铁锹把菜地四周的土松松，而后铲起泥土拍实拍平，一垄菜地拍完，整个菜地棱角分明，格外好看。

最开心的莫过于司务长告诉我们，今天收你们班的菜。那股高兴劲，别提了。为啥？把菜收了给炊事班，司务长得给班里算钱了，虽然钱不多，但那是班里的班费。每到老兵退伍时，常常会把班费拿出来，买点酒菜，全班围坐一起，为老兵饯行。

说到了后勤，那不得不说说炊事班的那些事。我还在连队的时候，伙食应该是很好了。印象最深刻的，定是那“四分之一鸭”。这个菜名估计翻来中国各地的食谱也查不到。这正是连队大锅菜的好处！一只鸭子剁成四块，用柴火炖，不论是鸭肉，还是汤，那股鲜美的味道至今能记起。

（四）

记起连队的点点滴滴，在心底深处打捞，我想不仅仅是教会了我做人做事，还有那份沉甸甸的集体荣誉感。

连队的篮球队是漳州部队是出了名的，似乎连队的每一名官兵都能拿着篮球拍几下，或者是投个篮。在现在想来，或者这是当年单调生活中，仅有几样可以用来驱赶寂寞的。

当然，连队图书室，还有卡拉OK室，都是业余时间或是假日里大家的好去处。

扑克牌，应该算是周末战友们的最爱，打升级的居多，还可以J到底，有时候打半天也角不出胜负来。

……

如今，虽然已转业地方，也常会回一些部队去走走看看，业余文化生活更丰富了，这或许也是强军梦的一个缩影吧。

（五）

这是一张连队送老兵的照片，泪水交织，串起的正是数百个、上千个日日夜夜的战友情。

我还在连队服役的时候，漳州东站还没有开通动车，就更别说高铁了。每年，退役老兵都是乘坐绿皮火车离开第二故乡。

每一年在火车站送老兵，也是连队代表团里对外比士气的时候。

在连队的仓库里，有一面大鼓，还有锣、镲等。每到11月25日，连队的锣鼓队就会把大鼓抬到站台上，叮叮咚咚就敲起来。那时候，几乎每年我们都会和友邻高炮团在站台上比鼓。那种场景，用锣鼓喧天都难以比拟。记得有一年送老兵那天的上午，我们这些鼓手用力过猛，把鼓面敲破了。咋办？下午还得接着送老兵，连队立即打报告，向团领导请示，当天中午就买了一面新鼓送到了站台上。

送老兵最感人也是最难忘的，定是火车即将开动的时候。坐在火车上的退伍老兵，刚刚还推开窗户与战友话别，“呜——”的一声，火车缓缓前行，锣鼓声也跟随着火车前行的速度加快，鼓手、锣手的脸上，已经分不清是汗水还是泪水。

铁打的营盘流水的兵。虽然已经离开连队十六个年头了，但连队的角角落落，还有战友的一张张脸庞，却仿佛就在眼前。

虽然已是多年未曾联系，而今通过微信联系上，短短几句话，在连队的微信群里，俨然又在开起了班务会、排务会，更多的是连军人大会。聊的都是连队的事，话的都是连队的人，沉的就是那厚厚的战友情。

（六）

如果话战友情，在今天——建军90周年这个特殊的日子里，有一位战友一定要说。

还是不说吧，因为说起这位战友，我的心在淌着泪，我无法再用文字去表达对这位逝去的战友的怀念。就用我2014年12月25日凌晨两点多写下的这些文字去铭记他——

本是平安夜，祈福平平安安！然深夜战友微信传来消息：前段时间，我当文书时候的指导员林金斌突发肝衰竭，住进南京八一医院，从当年所在的战勤连的战友，第一时间组建微信群，全国各地寻找肝源，为老指导员祈祷！幸：找到了肝源，做完了移植手术，所有的战友祈祷他能挺住；不幸：度过他人生最后一个平安夜，在圣诞节的1点40分，他永远地闭上了眼睛。

所有的战友无法接受这个事实，40多岁的年龄，如此优秀的共和国军官（已是团政委），却英年早逝。您怎么就走了呢？战友们还期待您能重新站起来，一起回到当年的连队，围坐一起，畅谈战友情谊。

忘不了，我18岁的年龄，走进连队，一脸稚气，跟在您的身边，做连队的文书，您手把手地教我做人，教我……

忘不了，您给连队战友上的每一堂政治教育课，您给连队战友组织的每一次点名……

忘不了，当年的战勤连，在您与连长的带领下，成为了驻漳州空军第一连……

老指导员，我还记得驻漳州空军部队阅兵，是战勤连夺得第一名，我们将锦旗挂在车头前一路高歌回来……

老指导员，我还记得，就在连部楼下，那里有连队的菜地，一块块，方方正正，就像我们的军被豆腐块……

老指导员，我还记得，您和善的脸上，总是挂着迷人的微笑，印在脑海，挥之不去……

老指导员，您走了！我！所有的战勤连的兄弟都不接受，为什么上天就不能再给您一次机会呢？！您能看到吗？我们这些曾经与您并肩战斗过的兄弟，天天守在微信群里，无时不在为您加油！

老指导员，您走得太快了！走得太急了！

老指导员，我们不答应！