一月末梢的一个夜晚，我与F君相约同游城河。

月夜清明，天地朗阔得让人想高歌一曲。

我们从各自家中出发，未确凿拟定何处相汇，只信那没来由的默契——先到的独自赏玩，后到的自行“众里寻他千百度”。

城河东岸是威严的市委大楼，西岸是平常百姓人家的小平楼。我由东岸去，途径灯火辉煌的市委大楼。

这座十八层楼高的朱红漆建筑曾是我们小镇上最高的建筑，小学时的我总为自己班级的窗口能够望见市委大楼而自豪。现如今一座座高楼拔地而起，它早与“最”擦不着边，我也与那个霸占同桌靠窗位置方便上课走神的小学生相距甚远。

市委大楼前是人工修剪出的绿化，“吕”字形的草地，三角梅灌木扮演着笔顺，橙黄的线灯勾挂在灌木上，把前坪晕染得明亮而温馨。灌木旁还铺设了塑胶跑道，此时跑道上人影憧憧，或是母亲逗弄孩子，在佯装追赶中掉下一串清脆的笑；或是皓首的夫妇，老婆婆右手围着伴侣的臂弯，在心照不宣的步伐里走出岁月静好。

我与人群迎面走着，在视线触及的几秒间幻绘出他们的一生，如湖面触及一滴水珠而繁衍壮阔的波纹。

晚风温柔。

前坪两侧栽植的树上盘旋着五彩的灯。一只只蝴蝶形的灯驻于树枝上，五彩荧透，扑棱棱振翅欲飞。

我是在将目光从蝴蝶收回时看见他的。瘦削的身影迎面向我走来，规整的方框眼睛片反射灯火的光芒。

他调转了方向，我跟上，我们若无其事地并肩走着，好像没有殷切期盼对方出现过似的。

走着走着，从喧闹走到寂静，从璀璨灯火走到疏朗月色里。

“看，这叶子像不像苹果。”他打破沉默，任何平日里不以为意的事物此刻都值得作为话题，甚至应该庆幸发现这个话题。

“哪里像了？”我抬头看向紫荆叶，故意说到。

“很像。”

“不像。”

“不信我摘给你看。”说着他伸直了手一跳，一片紫荆叶已经到了他手中。他认真地在我面前展开，苹果形的影子投射在砂石地面上。

我看着他双臂向前伸直，庄重地举着叶子端视，俨然考古学家挖掘出新史料的模样，不由地嗤笑起来。

他将叶子递给我，徐徐走快了我一步。我捉到了他不露声色的喜悦与得意。

夜色微凉，满月将缺未缺，淡淡的云伴着风游移，像一列开动的火车，而我与月亮在轨道的两旁，于两节车厢间隙窥见彼此容颜。

我们倚靠在河岸筑起的大理石围栏上，大理石冰凉的触觉令这个夜晚更加清透。明月的银辉洒在河面上，化作漾漾的波光，却因云的游移奄忽消逝，转瞬重现，像那欲说还休的少妇。

这是一次久别后的短暂重逢，不应该浸泡在沉默的月色中。或许我该开口说些什么。

我却张嘴吞了一口晚风。我实在不知道该说些什么。此刻我没有万般委屈要向他倾诉，也没有疑难困惑需要他解答。

今夜儋州的天空是紫红色的，淡淡的红在远方，奔赴向我的途中染上了层层的黑，到达时是浓浓的紫。好多个长沙的夜晚，我独自站在文渊楼过道上，倚着栏杆，看到的也是这样的天空。那时我想，不知南京的天空是否也是如此。那时我想，要是我的心上人也像这天色一般，轻而易举地奔赴到我身边就好了。

此刻他就在我身边。我却无言以说。

河中的波光冷冷地漾着，一如千百年前的模样。

“好像有点冷了，要不我们回去吧。”或许这场与沉默的鏖战令他心疲，总不能怪景色不够优美，但看他认真的神色，我不得不相信的确是凉风侵骨。

“好。”我轻快地点头。或许回去后我会为这个言语淹没于月色的夜晚懊悔，但此刻我那不易屈服的天性反而让我果断做出顺从他的决定。

“走吧。”他走在前方给我留下一个背影。

前方是月光与灯光都隐匿的暗处，景与物都被溶化，阴森森的有些可怖。我的右手不由自主地抓紧了他的左臂，脚步也不自觉地放缓。

“抓我那么紧干什么。” 他以玩笑的语气说着，佯装挣开不让我抓。

“嘘。”在那块视觉丢失的地带，我虔诚地认为安静等于安全。

可能因为是在黑暗里，心脏跳动的声音格外清晰 。辨不清是他的还是我的心脏在咚咚地跳个不停。

重回到那片灯火辉煌的市委大楼前坪，有劫后余生的庆幸。不知道是谁先开了话头，谁下意识地回应，我们的对话突然像城河的流水般自然地流淌起来。

我们谈共同拥有的过去，谈各自拥有的过去，谈此时此刻，就是不敢谈将来。我已经不知道他出现之前的我是如何生活的了，就好像不知道另一个时空里的那个没有他陪伴的我如何生活。

会省下很多眼泪吧？没有他就没有那么多可以流泪的机会。

会在自己正在走的这条路上吗？学写作他给了我很大的力量。尽管他一点儿也不认可我的文字。

我的笔下会写出什么？想象力极其匮乏的我只能去咀嚼自己的生活，摘取其中或酸甜，或苦涩的种种味道诉诸笔端。这也是我写作的本意，不求立言，只是想记录自己庸庸碌碌的生活，在这浩瀚的人世间，留下一点存在过的痕迹便好了。若能在这其中用自己学到的一点点微末道行，说出他人心中也想说的，道出人们心中道不明的，给这人世间贡献自己一点微小的热量，那也足以慰平生。而在这个时空，他是我生活的绝大部分，我的笔下怎么避得开他呢？他是诗意，是灵感源泉。

未来是什么模样？这是中学作文常常出现的题目。我们会写科技如何发达，社会治安多么稳定，人们的关系多么融洽。但其实我们没有那么大我。如果你在答题之外的时间问我，我只在考虑自己。未来，我能不能照顾好自己的同时照顾好家人？是不是还在做着自己喜欢的事？身边还有没有他的陪伴？

说着想着，泪水竟盈满了我的眼眶。

他着了慌，纤长的手指笨拙地去一个个口袋掏纸巾。

“怎么哭了呀？”他用食指轻轻揩掉我脸颊上的眼泪，我看见他眼中脉脉的河水。

“可能是太冷了。”我冲他微笑。

“那回去吧。”

各自回家。

回去的路途漫长如沉默。