已是周末，趁着下午没课，妻说要去乡下看她老妈。妻因哄孙子，睡眠不好，元气大伤，常感精力不济，做事也明显迟缓，这样来乡下的次数也比以前少了很多。
老外母现已八十六岁的高龄，身体也还硬朗，一个人住在乡下，老外父下世已有二十多年了。生有四女一儿，平日儿女们来往看望一下。
她的三女儿离的近，平日里来得也勤，照料着老人的日常起居。宰羊了送羊肉，炖鸡了送鸡肉，炒了肉送肉蛋子，蒸馍了送馍馍，买水果、送菜蔬，有时也来给老外母做几顿热饭，洗洗衣、扫扫地，诚心竭力地尽一个女儿的孝心。
迎着冬日的阳光，一路向南奔驰而来，十来公里的路程，十多分钟便到了。老远就看见老外母穿着棉衣，戴着棉帽，拄着拐杖，端着一小盆水正往外倒。看着我们的车停在了门前，便怔了一下，看了又看。看见她大女儿下车提着礼档，便随着她女儿一起进屋了，脸上洋溢着久违的笑容。
街门前有三棵树，两棵是枣树，另一棵是果树，果树上已落尽了叶子，黑褐色的支杆伸向四面八方，枝条直指天空，枣树上还留有许多黄白色的枯叶。经过春夏秋三季的蓬勃绽放、开花结果，冬日树木近乎枯干，正似那耗尽心血的老人一般。
前面的菜园内平平整整，北边的一半没有遮挡雪已消融，黄色的土壤赫然在目，南边的一半靠着别人家的草棚，遮住了阳光，地面上还有厚厚的积雪，白化化的。空气也像是冻得凝固了，显得异常的沉重。
