文/农十八
点燃一根火柴、吐出一缕烟，在闪烁的光照耀及白色的烟雾笼罩下，人会变得沉默，那些可堪或不堪的往事在脑海中一幕幕重现，此刻的烟就像是催化剂。
当我最想说点什么的时候，往往也是我最沉默的时候。我想说一说我的故事，请问，你有烟吗？
1
我已经记不得，第一次抽烟那年，是十六岁还是十七岁，只记得那年在平果县读高一。那个年纪的少年，像是挂在枝头的青梅，含着盈盈的露水，总想跟着一阵风就落下来。我和大我三岁的张海都觉得自己不再是个孩子。
午后的阳光晃人眼，街上的姑娘惹人怜。短暂的半天周末里不爱穿校服的少年们，口袋里多了一包烟。最常见的烟叫真龙“一点红”，十块钱的硬盒，烟嘴上有一颗红点，至于好不好抽，不管它，青春口袋里的道具，都是那样的华而不实。
学校周边的黑网吧和小巷子里，是我和张海碰头的地方，在这种阴暗的地界，烟总能给我们壮胆。平果县城道路很宽，岁月漫长却又没那么长，我和张海却要离开了。张海放弃还有不到一百天的高考，去铝业拉铝土矿，我也要转学。
临别，张海送我到车站，我们俩点燃一支烟，我们的年少岁月就像打火机里的燃料，剩了大半，轻轻掉落在地上，听了个响，伴随着一个多学期前那声靖西吐话“我也是靖西人”，拉开帷幕而后各自去远方。
远方有什么，千山万水、十字街头，口袋里揣着半盒烟，散出去一支便交了一个朋友。豪哥接过了我的第一支香烟，便成了我最好的朋友。
高二清明，豪哥邀我随他回家扫墓。扫墓队伍长辈很多，不敢抽烟，所以我和豪哥总是走在队伍最后的一批。小树林里，俩人半蹲在墓碑前，“烟不能一个人抽”，豪哥话不多，却总是能说到我的心窝。哪一种烟最好抽，见多识广的豪哥望着坟墓的碑文，似笑非笑的说“兄弟的烟最好抽”。
天空的那一边，沉沉欲坠的太阳那样红，照得香烟飘散，成了天上的红霞。等夕阳沉下去了，天色渐渐暗下来，长辈们已经祭拜了事，我和豪哥起身，抖抖身上的尘土与烟灰，跟着回去了。
2
大一，豪哥在朋友圈发婚纱照的时候，我还不知道他有了女朋友。寡言少语的豪哥向来沉稳，就像他每次和我出门，都从不亲自带烟。我在火车站就近的一家超市，提了一条真龙鸿韵就上了火车，车窗外的红霞似火，我在车厢交接处叼着烟，想起豪哥当年的话“谈恋爱就像抽烟，一手的总比二手的值钱。”
婚礼上，豪哥的新娘子很是耐看，一抹腮红恰似当年天空的那一边的晚霞。豪哥猛抽了一口烟，把烟头摔在地上，抱起新娘子就上了花车，亲戚朋友欢呼着一拥而上，那根烟头，已不知被谁踩灭了。
张海依旧单身如初，我总调侃他是不是还惦记着那一位网管姐姐，这时张海大多不说，点了颗烟，四十五度角仰望天空。他还在平果，自己单干，屯了一屋子的脚手架，租给工地，百八十块钱一天。我有次途经平果，被张海带去租房，张海给工头散烟，一支又一支，看的我肺疼。
马头镇那边工地来了一批外地施工队，张海拉着我客串了一把副手，耳朵上别一支烟，拉着一车脚手架去马头镇的工地，等架子卸了车，张海结了租金，再叫我去问包工头要几十块钱运费，货到付款，外地人最好骗。坑蒙拐骗回来，几十块钱被换成了两包真龙鸿韵和两瓶可乐，张海把车开的飞快，呼呼的路风吹进来，我点燃了两支烟，往张海嘴里塞了一支。鸿韵不同于一点红，一点红的烟气是辣而冲，而鸿韵的味道精致、柔软。
张海把音乐开到最大，许巍一定抽过许多烟，才能练就这样的嗓音，“总想起身边走在路上的朋友，有多少正在醒来”。
3
张洋是张海的妹妹，总劝我戒烟，每一次都毫无悬念的失败。柔情似水，山盟海誓，总敌不过张海和豪哥递过来的一根烟。缭绕的香烟绕着指头，织着一个亢奋又颓废的梦。烟是英雄冢，烟是温柔乡。
最初泡妹子的时候是在初三，无所不用其极。阴雨霏霏的三月，我抱着一本抄满情话笔记本，揣着一盒廉价的巧克力，坐着十五块钱的黑摩的，去镇上给妹子送一个惊喜，清晰记得那天是愚人节。
从那天开始，我和凌好了四年，但也终于因为异地和性格不合，大一那年分手。凌和我分手后不久便远嫁湖北，生了孩子，孩子出生那一天晚上凌短信给我她生了，是个女孩，似乎向我传达些什么。听说凌婚后过得不好，现在同孩子住在镇上的娘家里，其他我已不得而知，始终认为孩子十分无辜。
冬去春来，我慢慢的学会了怎么恋爱。维持一段关系并不靠悲情的付出与自作多情的惊喜，它倚赖两个人势均力敌的默契。比如大二暑假我和张洋在广东的一个月里，我要抽烟，张洋要我戒，于是势必要各自让步互相妥协——每天三支，多抽一支是狗。
你真好看，比我的烟还暖。
狗自有狗的算盘，一包香烟20支要抽一周，一周有七天，缺了的那一支，就是多买一盒的理由。从广州到东莞，从大朗镇再到寮步镇，每一条街上的商店，都是我流连忘返的景点，奈何张洋手里攥着钱，口香糖管够，香烟一支都不买。绝望的我在第七天开始崩溃，哪知张洋竟双手捧过来一盒白沙。张洋说“我管你抽烟是为了你健康，我给你买烟是为了你开心”。
我从那一天起有了白沙情节，源于那天张洋是想让我开心，所以往后不开心的时候就抽白沙。白沙这烟，醇眠悠远，却总透着凛冽，就像至尊宝在那落日楼头，看着远去的孙悟空，说他好像一条狗。
4
这些年的大学生活，我着实对烟的依赖性愈加浓烈。大一来学校时，一个人来到桂林这个陌生的城市，进校门前，我随身带了一包烟，到了宿舍，看到一张张陌生的脸庞，在彼此不熟悉没有什么可聊话题的尴尬之际，我不忌讳地把手伸进口袋，拿出烟，一人发了一只，开始聊着我们各自的故事。
大学的自由体现在那里，不用在躲着老师，不用在躲到厕所，不用愁着怎么样到校外买到烟。我们可以看着书抽着烟，听着歌抽着烟，玩着游戏抽着烟，我们可以悠闲地点着香烟吞云吐雾，这让我们成了习惯。
我们宿舍，抽烟的也就我，洪顺和宇哥，三个人，我经常和他们一起抽烟。当谈到什么时候抽烟这个话题时，洪顺说，连续抽了这么多年烟，当年的不懂事，本来想着抽上瘾再戒，后来发现抽上瘾就再也戒不了，心里也不想戒了。
现在，早上起来就得抽烟，用宇哥的话说，饭可以不吃，烟还是得抽的，只不过是用今天新鲜的烟雾驱散昨日的旧烟雾。
我们玩电脑的时候，手指离开键盘是夹着烟的；无聊需要什么东西打发的时候，手指是夹着烟的；有课往教学楼走的时候，手指是夹着烟的；上课上了一半走到走廊，手指是夹着烟的……
有人说，抽烟有什么好的，还不如嚼点口香糖，甜甜的味道，很不错。口香糖也许不错，怕是女孩子喜欢的居多。男同志很少赏识这种玩意儿，还以为自己是老外，嘴里把一块口香糖咀嚼半天，还一直在嘴里，总是嚼不完，装出一脸斯文的样子。
没有接触到香烟的那一点“苦”，怎么能感受人生的“甜”呢！有时，哥仨坐在一块，他们递给我一支烟，我接了过来，嘴里叼着，然后点燃，把烟吸进肺，吐出来，营造烟云缭绕的气氛。不时琢磨着某种偏见——在有些人眼里，抽烟的人都是些烂人，都是些学习不好的坏学生。我觉得每个人抽烟都是有原因的，或许是抽着抽着就喜欢上了那种淡淡的烟草味道，或许是抽着抽着就习惯了身旁好像有了个心灵的依靠。
5
我断断续续抽了几年烟，却从没在家人面前抽过。我初中的时候，我爹教育我，说你可以抽烟，但抽烟的钱一定要自己赚。我爹说这话时，神色里透着自豪，我爹也是抽烟的，是从外出打工赚钱后开始抽的。
我不敢在家里抽烟，说到底还是怕老爹，老子教育儿子天经地义，说动手就动手。我小时候没少挨打，不听话了、调皮了，都能换回一顿打。我爹说抽烟不算罪过，但我不会进了钓鱼执法的圈套——出房间前，先漱漱口或者嚼一块口香糖，打火机要放在烟盒里，烟盒要藏在抽屉最深的地方。
好在现在每年很少回家，离家在外读书的日子，我时常梦到，我爹挥舞着细树藤条，骂着“用着我的钱，你还敢抽烟”。从噩梦里惊醒的我便到厕所点上一支烟压惊，烟雾缭绕熏得睁不开眼，感到午夜很静，故乡很远。
这两年，我爹老态愈现，我总想上去抱抱爹，然而又怕身上的烟味被爹闻到，换来一顿臭骂。我也总是憧憬着能从老爹的手里接过一支烟，躺在自己家的沙发上，翘起二郎腿，再吐几个烟圈。
6
然而没等这些个愿望实现，我却不怎么抽烟了。为什么要戒，我也说不出所以然，大概是为了忘却的纪念。我觉得戒烟是个仪式，因而做了很多铺垫。比如买了一条真龙鸿韵，一支一支耐心把它们抽完，比如在豪哥的婚礼上，抽过了豪哥的喜烟，比如给张海发短信，让他跟我一起戒，比如在烟上写着凌的名字，再看着一支支烧成灰烬，被晚风吹散。
今年国庆，在回家的列车上，戴着耳机听着许巍的歌，同样在车厢交接处，我点燃了一支烟。我看着它，忽然有些恍惚，不知该放在手上，还是叼在嘴里，就像那一年第一次进入凌的身体，身上的每一块肌肉都在颤抖沸腾，久久才能平静。后知后觉落红是为无情物，想到这里我忍不住狠狠的吸一口，微微闭上眼，那些个哭哭笑笑的脸，和那些年明明灭灭的悲欢，就像是被我弹出去的烟头，在空中闪着火光打着旋儿，那样耀眼，又转瞬不见。
“曾让你心疼的姑娘，如今已悄然无踪影”，听着歌续上一支烟，唯独只有想起张洋，想起一个月的广东生活让我倒映在车窗的侧脸挂起一丝笑意。窗外，起雾了，模糊了整个世界。
暮色降临，我下了车，口袋里的打火机被我重重的摔在站台上，没有炸裂的声音，里面的燃料，已经被我用尽了。
