小时候，我家东边和北边被一条小河环绕着，童年的很多记忆都跟这条河有关。
这条河是人工挖掘而成，生产队的时候，村民集体挣工分，秋天收完庄稼闲下来，就在这条河的位置上挖土，挖得越深土越黑，这些黑土很肥沃，被运到庄稼地里，用以提高来年的产量，大概是起到施肥的作用。
挖了几年，坑已经很深了，经过夏天的雨水填充，慢慢的就变成了河。后来生产队解散，不再挖土，但这条河保留了下来。夏天雨水大的时候，河水涨得很满，从南到北延申开来，形成一条晃动的玉带。人们在河上修了一座小桥，这桥对于北方平原地区长大的孩子，是个新鲜事物，我跟小伙伴们喜欢在桥上跑来跑去，跑累了就在桥上站着看下面的河水。往水里扔一片柳树叶，看它飘向哪边。
有时我们会在岸边蹲下来，看河里有没有鱼，还会将岸边的土淋上水，拍呀拍的，拍成泥巴，称为“稀泥大酱”。也可以用这泥巴搭个小桥，下面引一条小河经过，或者搭个小房子，做个小院子。如果不是爸妈喊回家吃饭，我们可以一直玩儿到很晚。
由于河水较深，大人们担心危险，所以夏天小河带来的的乐趣远不如冬天。数九寒天，河水结成了厚厚的冰，冻得非常结实。这时不走桥也能过河，就算不正式玩儿，一天也要在冰面走好几回。上学、放学、去商店买东西、去姥姥家……直接从冰上过，属于走直线，理论上说比过桥节省时间。但是谁会放过溜冰的机会呢，总要来来回回滑几次吧，所以整个冬天，每一天，都有机会溜冰。
溜冰也不完全是美事，因为容易摔跤。尤其是到河中心的位置，河面干净没一丝杂物，冰面像镜子一样又光又亮，再小心翼翼地滑行，只要稍不留神，还是容易摔倒，轻则重重地坐在冰上，重则整个人摔下去躺在冰面上。我有一次摔得重，只听冰面砰的一声，脑袋重重地磕了一下，眼前跑出好多金星儿，晕晕的。由于那次摔得太狠，后来对冰的感情是既爱又怕。
男孩子喜欢滑冰车，他们几乎人手一个冰车，单排冰刀的，滑不好很容易摔倒，可他们偏偏追求速度，所以常常看到一个人飞速滑着，一个急转弯猛地摔倒，冰车飞出去好远。后面又来一个又是同样的姿势摔出去，惹得大伙哈哈大笑。女生也有滑冰车的，带两个冰刀，更容易掌握平衡，滑起来容易些。我很羡慕那些有冰车的孩子，每次跟父母说想要一个冰车，都以危险为由被拒绝了，好遗憾。
关于小河的记忆，也有一件伤心事。那也是一个冬天，河水结了冰，冰面靠近河边的位置有一棵大杨树。那年村子里流行打狗，村干部领着几个人挨家走访，谁家有狗都要没收，收村里统一处理。我家当时养了一条大黄狗，担心被收走，商量着不如自己把狗勒死吃肉呢。我听了以后哭着阻拦，但是怎能拦得住呢？被收走的狗也是同样的命运。后来眼见着大黄被吊在冰面那棵大杨树上，惨叫了几声……后来，大人们再三让我，我也没吃那狗肉，虽然改变不了结果，但内心是倔强不屈的。
有一年夏天，周边的村子有发洪水的，我们这边虽没那么严重，但也涨水厉害，河水一度淹没了整个后园子，离房子很近了，一家人很忧心，生怕水继续涨，把房子冲倒。那次真切体会到水的可怕，原来水并没有想象中的温和。担惊受怕了半个多月，随着降水的减少，水慢慢地撤下去了，危险解除了，谢天谢地。
那年以后，河水越变越少，再加上人们往河里倒垃圾、渣土、废料，在我上大学以后，这条河竟然消失了。前几年有人买了那块地，填土盖了厂房，用来储存货物，再也看不到一点儿关于河的影子了。
家乡的那条小河，春夏秋冬更迭，随季节变换，陪伴了我和小伙伴的整个童年，现在它只存在于记忆中了。
