小时候家里最孤独的就要算作那花花绿绿的伞了，它们本可以撑得大大的，在刮风下雨时把人们紧紧包裹起来，展示着光鲜。让那些有先见之明的人在暴雨天里淡定地掏出它们，优雅撑开，看着那些大意鬼们头上顶着书本，奔跑在大街上，然后人们在赞叹自己料事如神时顺带也表扬了它们：“幸亏出门带了把伞，要不然还不跟这些人一样淋成落汤鸡？”
小学之前，我家在塔里木河下游地区，中国最大沙漠——塔克拉玛干边缘的一个大农场开饭店，这里被誉为中国最干旱的地区之一。那里的伞都是经过万里长征，从东南沿海的制造业基地风尘仆仆来的，带着大干一场、征战四海的志气。
可我家似乎从来不给它们施展手脚的机会，我们那里其他人家也一样。它们把自己的龙骨蜷缩在一起，身上布满灰尘，静静躺在一处最不起眼的地方，要么和杂物作伴，要么就在犄角旮旯的缝隙里，仿佛世界上根本不存在的物件一样被人们渐渐遗忘。
就在这些可怜的家伙快要心灰意冷、生无可恋之时，夏天来了，太阳粗暴地炙烤着大地，像巨大的炭火把一块肥美的肉片烤出油脂一样，冒着青烟滋滋作响，发出时间和空间仿佛静止一般的空鸣。大地开始干裂，像鱼鳞一样整整齐齐布满沟壑，干得简直可以吸进整个太平洋的水汽。
经过一番煎熬，大地挺了过来。一年中天空总有那么几天乌云密布，土地上裂开的口子贪婪地望着翻滚的乌云。但乌云总会淘气几次，时而把太阳藏在身后，时而又露出光的一角，每当土地曝晒到绝望得快要放弃时，云彩又调皮地遮住光芒，给予土地对雨水的渴望。
那些被烈日炙烤得冒到天空中的青烟，聚集起来，变成细细的珠子，待到某个热得过了火的正午，突然从天而降，迫不及待地重新投入大地的怀抱。既然这里是沙漠，是荒芜，是绝望，既然它们刚一遇到土地，就瞬间被那渴望包裹而渗入，变得一滴不剩，它们为什么又要回来呢？我想，也许它们也和我们一样，对于家总会有难以割舍的情怀吧。
在我们这里，夏日当道久了后的阴天简直就像过节一样，乌云刚一密布，人们就开始躁动和兴奋起来，丝毫不亚于人们在阴雨连绵的江南梅雨季碰到阳光普照的日子，把压抑很久的热情瞬间喷发出来。
每到这时候，雨伞该兴奋了吧？它开始幻想人们的临幸，幻想着用自己的龙骨和身体对抗着风雨，在暴雨中大显身手，而人们只能乖乖地栖身于它的保护之下。可是呀，这里的人又要让雨伞失望了。面对这雨，一个个孩子眼睛里瞬间放出了光和热，待到真的下了起来，雨滴落在地上，孩子们更是沸腾，蹦蹦跳跳地跑出门外，开始在雨里飞奔，有的甚至张开大嘴，伸出舌头，想要尝尝这雨水到底是个什么味道。即使马上快要高考、中考的高三、初三学生们也压抑不住内心的喜悦，把宝贵的心思分给了这场欢乐。就连市场里的老傻子也开始神奇起来，欢快地跳起了舞，跟周围其他人仿佛没什么两样。哦！不是老傻子变聪明了，而是周围的人在这场欢愉中变得像老傻子一样兴奋了呀！
雨伞依旧被人们遗忘在深处，发出如同古代闺中少女一般的哀叹。可我们这些孩子却异常兴奋，比如说牛牛，就是其中之一。牛牛比我小三岁，襁褓时父母就离了婚，奶奶拉扯着长大，长得黑黑瘦瘦又小小，可他一点也不孤僻，也许被周围的孩子欺负久了欺负出了感情，逐渐依赖起我们，喜欢我们的欺负，而我们也喜欢欺负欺负他，带他掏鸟蛋，让他指路偷他奶奶家凉着的哈密瓜干，久而久之，变得互相离不开了。只要你一喊他的名字，他就眼睛眯成一条缝冲着你不好意思地笑。牛牛从小爹妈都不在身边，奶奶也身体不好，农家孩子喂狗喂猪做农活也是常事，他也天天不情愿地被奶奶骂着做，几乎是骂一句做一个做动作，再骂一句再做一个，活像广播体操喊口号般机械。我每次看着就想笑，他奶奶花在骂他身上的力气绝不比牛牛花在干活上的少。
牛牛异常喜欢下雨，比我们所有人都喜欢，因为下雨就不用干活了呀，就有了正当借口可以出门撒野。此时奶奶的心情也特别好，不打他也不骂他，就由着他去了。一下雨，牛牛就开始敲每一家的门，叫出每一个孩子，男孩女孩一大堆，我们就开始兴奋地欺负他，他就开心地接受我们的欺负，我们把他往水坑里推，他“哎呀”一声跳过水坑，故意捂着眼睛哭起来，流出比这儿的天气还干燥的眼泪，一步三回头地往家里走。看着他要回家，身边的小伙伴按捺不住去哄他，结果被他打了个反击，一把泥水抹在别人身上，气得去哄他的小伙伴开始追他跑，可别看他个子小，跑起来却比谁都快，来回躲闪，直到把那个追他的累得跑也跑不动，扶着墙满脸通红喘着粗气，他还有力气笑话别人。这就是我小时候关于那个农场下雨的记忆，等到上学之后来到城市，虽依然在新疆，却又是另一番感受了。
我们那座城有一条河穿城而过，从被誉为“西海”的最大内陆淡水湖——博斯腾湖流出，在戈壁与沙漠里泼洒着热情，义无反顾地向罗布泊奔去。每到夏天，在河边散步的人摩肩接踵，河水流淌着生命，给这座沙漠里的小城增添出一番不一样的亲切。上小学时，我和j家人经常在河边漫步，有次，听到一个中年大汉对着旁边的妇女说：“我走过这么多城市，就库尔勒有一条河，库尔勒真是个好地方呀！”那时候我还没学过地理，对他渊博的见识和言论深表赞同，觉得此人真是见多识广，心中不经暗暗佩服。后来上了初中，我发现几乎每个城市都有河穿城而过，有河的地方才能发展农业，才能养活人和畜生，才能形成聚落，才能发展呀！也许小学耳边那位中年大叔就去过新疆南部为数不多的城市吧！虽然想想有些荒谬，但这种对于自己见闻的自信与乐观，也算作这沙漠里的一种朴实吧。
正是因为有了这条河，这里的人对降水少了许多兴奋和热情，多了些理性。每当雨水来临，所有人就都钻进房子里，将窗子打开，只是吸一吸雨水的清新就已经满足。那些在家里的人通常把窗子开到最大，拿出一个薄被子，捂起头来开始睡觉。特别是夏天，当久经暴虐的大地重新被雨水滋润，发出阵阵滴滴答答的欢鸣，播放出缠绵悠长的催眠曲，就是人们进入梦乡的最好时刻，人们很快便沉沉地睡去，把这里笼罩在一片睡意之中，任由雨静谧地下着。
当雨过天晴，太阳热烈却不失风度地露出脸来，水滴不情愿地从叶子上滴下来，树叶虽点头哈腰故作挽留，但摇摆的幅度越来越小，待到水滴完全渗进土壤里，树叶如释重负地舒展开身体，肆意享受着温暖的阳光和土壤发出视觉与嗅觉的盛宴。
雨过天晴时，天空总会蓦地出现一道弓形的彩虹，从城市东边架到城市西边，在一座没有什么高楼大厦遮挡的城市，彩虹也放纵起来，野蛮地将整个城市骑在胯下，而被骑着的人们却兴奋地瞧着它，比划着发出亢奋的叫喊。由于雨水难得，使得这里的土地也和别的地方不一样，冒着甘甜的腥香气息，等大学来南方，我在阴雨连绵的日子总是怀念起那股子透着大地生气的味道来，南方雨水多，几乎没有这种味道，其他任何地方也没有这里的浓烈，这是裹挟着生命的味道，是将上天的恩赐吸入身体后的回馈，混杂着流在这块土地上的汗水，从你的鼻腔窜入你的身体，流淌在你每一个细胞，每一个汗毛里，让你颤抖地打着机灵，恨不得吸进所有进入你的肺里，然后你的手脚开始变得冰凉，而心却无比静谧和大地融为一体，此时大地的心跳就是你的心跳，发出富有韵律舒缓的声响，一草一木都变得和你亲近起来，你有着和它们一样的情绪。此时，整个城市被洗刷地一干二净，明晃晃的玻璃映着湛蓝的天空和阳光，装点着喜悦，老人们开始出门眯着眼睛晒太阳，小孩子也咋呼起来，可雨伞却依旧伤心孤寂。
而在新疆北部，由于北冰洋的气流可以到达一些，雨水也就变得不再那么宝贵，但也没有超过400毫米，这多于南部的降水形成了成片草场，古时候是游牧民族策马奔腾的地方，生活过匈奴、乌孙、月氏、柔然、回鹘......雨水也交织着历史的悲欢离合，有着复杂而深沉的味道。
后来我又去过很多地方，但没有一个地方的雨和新疆南部一样充满快意，清凉中带着大地的气息。也许这就是期待的气息，在中国，有哪个地方像塔克拉玛干沙漠一样，像罗布泊一样荒芜得令人绝望？在这里人们极少和雨水接触，但同时也埋藏着对雨水最深沉敏感的期待，就像每一个严寒的冬季都躲藏着对春天最深沉的呼唤。对于南方人来说习以为常的雨水在新疆南部则尤为喜庆，而新疆人司空见惯充满阳光的日子对南方人来说又是这样不可多得。每个人都在羡慕别人的生活，每一块地方的人又都在羡慕另一片土地上的人，每个人都在追求诗和远方，却不知其实我们习以为常的生活就是别人眼中的诗和远方。
这就是沙漠里的雨，它能够让一把伞孤单地被人遗忘。后来我来到南方，才知道南方的加湿器就像沙漠里的伞一样无用武之地，每个人都是一把伞，都有自己的价值和意义，有时候只是到了不该到的地方，放错了位置而已。只有沙漠能让雨水变得与众不同起来，我们每个人都生活在一片沙漠，也期待着一场植根于这片沙漠的大雨。
