很久以后的梅芳姑仍然记得那个清晨，石清站在透着阳光的窗扉下的微笑。懒洋洋的，眼角低垂，面容显出无端的柔和，就像个毫无城府的大男孩，而岁月是打磨了一层浅光的老照片。后来他再也没有对她这样笑过了。
彼时，江湖武林的春光开得有多灿烂，他的眉眼使她害了一场大病。梅芳姑不自觉的落入到了爱情的俗套当中，她喜欢他。像梅芳姑这样的女子，在江湖武林中少有，她不仅武艺甚高，而且会做诗填词，精于女红，又是一个天生美人。只要石清稍微一点头，她便肯低到尘埃里去。
然而一切都事与愿违，对于一个女子来说，爱上你有错吗？自古以来，世上文艺作品的悲剧主题大概都不离这句话。每个女性心中，都住着一只毫无慈悲的兔子，而每个男性都像那只善良的狸猫一样不断沉溺。
大概很多人都不明白，爱是自由地付出，是不能被要求的。梅芳姑不懂，她有着骄人的姿色，以及武功才学，放眼江湖几乎与之斗艳争芳。对于爱情，梅芳姑是大胆的，石清是胆怯的。当两者试图彼此接近时，他们各自采取的不是反映自己性格的方式，而是采纳对方性格的方式。
石清显然拒绝了这种采纳，他有了另外的选择——闵柔。一个各方面都不及梅芳姑的女性，这对她而言是一种伤害，因为女人的爱，是鹤顶红，是一碗毒药。那一刻，她也才明了，他的笑容不是为她。
梅芳姑就此变成了一个怪物，不是所有的怪物一开始都是怪物，有些因为悲伤才变成了怪物。她的爱，求而不得，这又有什么法子？正如《白马啸西风》中的李文秀，“如果我深深爱着的人，却深深的爱上别人，有什么法子？”
因为不懂得成全，所以才会衍生出报复。那时的梅芳姑，阴戾逼人，为情所怨。她抢走石清和闵柔的双生子中的一个，并送回一具模糊的男童尸体，叫他们永无安宁，永远内疚。她成了他口中的贱人，他却是她内心中永远的伤痕。欢乐趣，离别苦，多的是痴儿怨女。梅芳姑也如古龙笔下《绝代双骄》中的怜星邀月，因为得不到江湖第一美男子江枫的倾慕，嫉妒自己的侍女月奴，将他们杀死，并抱去他们的孩子，好上演一出手足相残的故事。
在金庸先生塑造的痴情女子当中，梅芳姑不同于程灵素、木婉清、王语嫣、李文秀、程英、郭襄……她们，这些女主人公要么与意中人并行，要么与之曾度过一段青梅竹马两小无猜的岁月，最不济也有过一段故事，亦有在千回百转之中赢得爱情。命运对她们不总是无情的。
都说人间最无聊，痴情最可笑。女人的痴情，一类是温情脉脉，坚贞不渝，一旦不能得到对方的爱，也就非常宽容地谅解他，甚至不惜牺牲自己的感情去成全对方，让他快乐，一如小昭、程英之类。另一类则为了爱一男人，感情浓烈到不顾一切，爱到极处反成恨，得不到对方就把对方视为仇敌，破坏他的前程，下定与他玉石俱焚的决心，一如李莫愁、马夫人之流。
梅芳姑与这两者有点区别，她虽然夺走他们的孩子，却没有伤害到孩子。取了个名叫“狗杂种”，那孩子越长大越像石清，反倒是梅芳姑天天看着孩子，想起石清来，倒是自己折磨自己。她亦为了石清，几十年守身如玉，把自己原本美丽的容颜毁去。士为知己者死，女为悦己者容。春风再美也比不上我的笑，没见过我的人，不会明了。
她的决绝，她的坚定，是多么简单纯粹。艾米丽迪金森有首诗唱道：“当我含着眼泪唱，唱出的这首伤心曲，传到远方的土地上，和那负心人相遇时，但愿深沉的愧疚，永远纠缠他心底 ，愿他在这世界上，永不安宁无慰藉。”
她也只愿他在这世上，永不安宁无慰藉。哪怕她是他口中的贱人，这是她让他唯一记得的方式。当她隐居在那枯草岭，每一棵错节盘根的大树，每一条水满盈盈的大河，每一座阡陌交错的村庄，都只留下一双守望的眼睛。许多年以前，他们在秋天来到这里，却从未想过他们的到来，会永远的改变这个地方。
当他们再次相见，时间并不是衡量存在的唯一尺度。他们对问：
梅芳姑厉声道：“那么为什么你一见我面，始终冷冰冰的没半分好颜色，和你那闵师妹在一起，却是有说有笑？为什么……为什么……”说到这里，声音发颤，甚是激动，脸上却仍木然，肌肉都不稍动。石清缓缓道：“梅姑娘，我不知道。你样样比我闵师妹强，不但比她强，比我也强。我和你在一起，自惭形秽，配不上你。我跟闵师妹在一起，却心中欢喜。”梅芳姑出神半晌，说道：“原来你跟我在一起，心里不开心。”
也只为了这句话，梅芳姑便自戕了。她似乎得到了她的答案，猜不透的，到底是你瞳孔的颜色。梅芳姑的爱，至死方休。爱情是一座疯狂的城市，门廊上挤满了面色惨白的人们。我们怜悯众生，那些被爱神附身的人们。所有的感情故事，精彩的是怎么开始，动人肺腑的却是怎么结束。
在汤显祖的《牡丹亭》的题记中，有这么一句话，广为流传：“ 天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！梦其人即病，病即弥连，至手画形容传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？
她因为爱石清，几十年守身如玉，自己折磨自己，一旦听石清亲口说出“我和你在一起，自惭形秽，配不上你”，就决定自尽。因为一个在爱的幻想中构筑空中楼阁的女子，一朝梦醒便无所寄托，死了岂非比活着好？
人间不值得……
今天，见到你时，我发现我们之间不过是一场幻觉！最喜石门清夜月，怜他只为一人圆。
“忆梅下西洲，折梅寄江北。”一题梅字，我就想起那位梅姓女子来。
