去社区医院的好处是病人面对医生和护士不用诚惶诚恐、小心翼翼，好多想问的话也不用在他们面无表情的脸色下给吓回去。
上午是输液的高峰。
呵！这个输液的屋子可真够大的，8个床位，两大排沙发，足够二三十人在这儿输液了！自然没有大医院输液室的规矩，聊天的，拿手机追电视剧的，还有，嘎啦嘎啦嗑瓜子的，护士穿梭往来，一会儿这个喊：没液了！一会那个叫：我的没有了，赶紧薅了吧！这边又招呼：换液！
忙碌、热闹，像一个大杂院里男女老少在热聊的场景，也好，省的每个人都边输液边琢磨自己的病。分散注意力，挺好的治疗方法。
靠墙的大姐边输液边和陪老伴来的大妈拉家常：闺女姑爷跟我住在一起，小两口结婚三年了，也没有搬出去的意思，我一个退休的人，就在家做饭呗。要是光我们老两口子或者只有闺女，饭还可以做简单点，可是姑爷也在这儿，就得每天想着做什么菜，不能三天两头吃重样吧。
大妈的脸有些苍白，看了一眼液的高度，继续聊着：有时候我特别希望他们三口子到外边儿去吃，剩我们老两口儿就凑合凑合，也省点儿事，这天天做饭，也累的慌。”
“是啊！做饭也不是个清闲活儿。现在小年轻的们都学尖了。往外赶都不走，到家吃现成的，吃完饭没事儿了。就是累着当父母的喽！”
我旁边儿的大姐是因为打算要二胎，输卵管有些堵塞，来做治疗、输液。她已经45周岁了，儿子也已经上了大一，去年国家放开二胎政策后，就积极地为要二胎做准备，已经在这儿输液一周了，说准备给老大生个兄弟姐妹啥的，将来也有个照应，还畅想着她60多岁的时候，她的大儿子40多岁，正好有能力照顾这个老二，因此怀孕的心情很急切。巧的是，她左边儿的那个大姐，比她大一岁——46周岁了，一不小心怀了孕，刚刚做了流产手术。
“怎么不要着？”
“精力、经济都不赶趟儿了！一个孩子就够了。我儿子小时候我拿他当弟弟养，现在儿子长大了，我又拿他当哥哥依赖。一家三口，我觉得这样挺好的，不再要了。”
在最边上输液的，是一对年轻人。小伙子躺在床上输液，姑娘在一旁守候，旁若无人地秀着甜蜜，一会儿剥一个橘子瓣儿放到男孩儿嘴里。一会儿把自己的秋波送到男孩儿眼里，爱情的幸福在周身勃勃地洋溢。
躺在我右面输液的是一个85岁的老太太。头发全白了，看起来精神还不错，进来的时候是儿子用轮椅把她推进来的，输液的时候，年岁不小的儿媳妇一直陪在旁边，数次轻声问要不要解手，冷不冷，是否喝点水。儿子儿媳一直陪老太太把液输完，然后又用轮椅推走了。大家都很羡慕老太太有一个孝顺的儿媳妇。
坐在沙发上的小男孩儿一直在哭。抗拒针头，抗拒着护士，抗拒输液。每到这个时候大概就是就是护士最头痛的时候，也是考验护士是不是有方法安抚小孩儿的时候吧。
有一个在输液的师傅不知道是做什么工作的，从针一开始扎上就嫌输的慢，让护士把控制钮调快点。刚坐下不久，两个手机电话此起彼伏，就连它脸上的肌肉也一刻没有安生过，估计两瓶子药液都不是慢慢地注入他的静脉的，一定是和着他的心情，“哒哒哒”地流进去的。
一小时后，他电话又一次响起。
“我说护士，赶紧给我薅了！”液还有半寸高。护士只好给他拔下针头，他就急匆匆走了。
空调附近有一个中年男子，一只手漫无目的地拨弄着手机，时而朝窗外看看，神情很平静，白净的脸上透着温和，脾气一定像他给自己调好的点滴的速度，不急不缓。
最后来进来的是一对夫妻，带着一个5、6岁模样的孩子，护士给他扎针时嘴角抽动了两下，没有哭，旁边人有人夸这孩子听话，父亲低头不语，母亲说这孩子从出生到现在还不会说话，可能、可能这辈子不会说话了。
……
输液室的门一会打开，一会关上，陆陆续续有人输完，又陆陆续续有人来输液。
走进这个输液室，有人生百态，走出这个输液室，过自己的百态人生。
