文|蓝京菁
01.
我所在的小区对面就是一座小学，周一到周五，学校上下课的铃声就会从我的房间窗户缝里钻进来，声音悠然荡漾，在屋里来回荡悠。
刚搬进来的时候，每次听到学校里传来的铃声，我都会莫名地紧张起来，整个心都提到了嗓子眼儿里，直到铃声渐渐淡去，我那紧缩的心脏才慢慢舒展开来。但住的时间久了，觉得那声音甚是悦耳，每逢周末，便期盼着下周的铃声。
每当走在上班与下班的路上，看见那背着书包的小娃娃，都有一种想要冲上去抱一抱的想法。那些小姑娘粉嫩的小脸儿，总能勾起我小学时光的回忆。
那也是8岁之前的记忆，刻在生命里，镶嵌在记忆的匣子中，时时撩拨我的心弦。
02.
上一年级那会，因镇上的学校离家太远，只好到隔壁村里一所简陋破旧的学校上课。
记得开学的前一天，奶奶用两条黑色破裤子给我和阳阳哥（我堂哥）每人做了一个背带布包。奶奶觉得我是女生，就在我的布包上绣了一朵粉红荷花。奶奶的刺绣手艺算是我们村里顶尖的，那朵荷花远远看去犹如一个娇俏美人，“绿肥红瘦”，着实可爱，深得我心。
开学那天，我挺着胸脯，昂着脖子，得意洋洋地背着自己的小布包，像一个小跟班一样跟在阳阳哥的屁股后边，和村里的小伙伴们走在乡间的野路上。提着裤子深一脚浅一脚地走在长满杂草的田埂上，穿越一片又一片青绿色的稻田，去到了一个叫学校的地方。
到了教室里，看别人做什么，自己也跟着做什么。就这样，迷糊糊地度过一天又一天，一学期下来，书本被翻得稀巴烂，但是上面一个字迹都没有。
一学期结束之后，心里总是想着，快快上二年级。
小学低年级班一般都比高年级班先放学。每次放完学后，我都会趴在五年级教室的窗口，伸着脖子向教室里张望，那些大哥哥大姐姐们端正地坐在教室里，让我很是崇拜与羡慕。脑袋瓜儿不停地想，我什么时候才能上到五年级呢？等我到了五年级，那我也能像他们一样个子高高的，肚子里装了很多墨水，可以在小弟弟小妹妹们面前装出一副很神气的样子，心里想着：瞧，我现在可是五年级学生了。
上一年级的时候，我的梦想就是能够上到五年级。每次想到这个，我心中便会生出一丝甜甜的味道。
那个时候其实对知识并没有什么概念，只是觉得上了学，会认字，每次买东西的时候就可以理直气壮地找奶奶要钱了。
03.
从家到学校，得走五里路。在从家到学校的那条路上，离路边不远处住着一户人，整条路上，只有那一座屋子，屋子的墙是用土块堆砌而成的，人字屋顶用厚厚的稻草盖着。不过最令人毛骨悚然的是那座茅屋四围都是坟墓，有的有墓碑，有的没有，有的还被人挖过，大大的坑周围堆满高高低低的褐土，远远望去活像一个地洞，看一眼，就会起一身鸡皮疙瘩。
每次经过这户人家，我们总是匆匆加快脚步，眼睛直视前方，有时候一路小跑经过那块墓地。
有一次在放学的路上，阳阳哥为了吓唬我，故意跟我说那户人，专吃小孩，尖尖的獠牙是用来咬断小孩的脖子，锋利的长指甲是用来划破小孩的肚皮。
他还说，这屋子周围的坟墓就是被他们吃掉的小孩子的。阳阳哥讲完后，我的双脚不禁哆嗦起来，耳朵嗡嗡作响。我为了不表现出自己的害怕，故作镇静，眼睛时不时地往身后看，总觉得有什么东西在跟着自己。结果，哥哥趁我不注意，撒腿就跑，等我意识过来他已经跑出很远了。我这时才慌了神，抓紧书包拼命地追赶他们，一边跑，一边哭。
他听见我的哭喊声后，就逗得哈哈大笑，笑话我是胆小鬼，我跑过去，狠狠地瞪着他，又恼又羞地说：“谁叫我吓唬我的，我才不是胆小鬼呢！”。
后来的每次上下学，我都会紧紧地拽着他的衣服，生怕他丢下我又跑了。
我那个时候胆子本来就不大，只是后来被他吓唬的次数多了，我就真的变成一个胆小鬼了。
我想我后来胆小怕黑的性格就是这样来的吧。特别是晚上，睡觉的时候都会开着灯，用被子蒙着头，将整个人裹得严严实实的。到了第二天总要挨奶奶的一顿臭骂，但是骂了也没用。后来实在没办法，就让我搬到她屋里睡，她和阳阳哥一个大床，我自己一个小床。
04.
一年级只上了半年，那所学校就被拆了。后来没有办法，只能到镇上去上学。镇上的学校装置稍微好一些。房子都是用砖头垒的，墙面刷着粉白的漆，桌椅都是新的。
上完一年级的下学期，阳阳哥就被四叔接到深圳去了。阳阳哥走后，奶奶时常在我耳边说：“你阳阳有福气呀，爹妈都会挣钱。到深圳上学，将来一定能当个大学生。”
阳阳哥走了，就剩下我和跟奶奶了。我们还是在奶奶房间睡，她睡大床，我睡小床。
那个时候，奶奶从来不让我睡她的床，也从没让我跟她一起睡过。即使阳阳哥走后，她也不让。
以致多年以后，我一直都有一个习惯，不喜欢跟别人睡一个床。
那段时光，如此轻浅，宛如一阵清风在心底轻轻地吹走，留下了什么，好像又没有留下什么。
阳阳哥就比我大三个月。后来，他没有考上大学，而我却上了大学。
小的时候，大人们以为的你，待你长大后，那个他们以为的你只是从前的你而已。而现在的你也只是这一刻的你而已，将来的你又是一个全新的你。
生命最真实的地方是，一定不会让你一直是你原本的样子。
所以现在，即使夜再黑，我也不怕了，即使再孤单，也不会觉得孤独了，因为学会了跟自己好好相处。
你所畏惧的，终会成为你最需要去面对的。
我是猫姐姐，
好久不见的你，还好吗？
清风请代我问候一声，好吗？
感谢您的阅读～
