小时候，我格外脆弱。不知从哪天起，开始喜欢自己一个人玩，经常独自坐在角落，做着幻想中的游戏，既快乐，又自卑。是什么时候失去了小伙伴？我不知道，也许因为恐惧，或者因为什么，就被孤立？记不清了。对于记忆中的童年，我很少回头去看，可能都是一些不想记住的事情，所以下意识不愿再提，只是一层层地压在心底。

在那段孤独生长的时光里，我遇见一个人。不知因为什么事儿，我没有告诉任何人，就偷偷蹲在楼道隔间里哭起来，没有声音，只有泪水豆粒一样滚落。她走过来，站在我身边很久，然后递给我一块水果糖。我抬头看去，是一张带着怯意的脸，我认出了她脸上那块胎记。她是我们学校的同学，不在一个班，却和我有一丝血缘上的关联，只是早已近乎于无，不是刻意去算，没人记起。可这份关系，还是让我能够认得她。她的胎记是天生的，据说刚出生的时候，并不算大，只是随着年龄的增长，那块紫红色的胎记却越来越大，直到占据了四分之一的面孔。在学校里，我很少交到朋友，即使现在也是这样。她与我不同，她不曾主动拒绝友情，只是脸上的不同，让她在伙伴中显得格格不入，即使没有浮在脸上的嘲笑，班上的同学也会出现一种刻意的做作。

我从未和她说过话，偶尔在楼道里遇见，也会像没看见一样，低着头加快脚步，经过她身旁。那是我天生的羞怯和内向，也是那段时光里，不为人所知的青涩和阴暗。只是，我对她没有什么特殊的眼光，这和其他人不同。我没有觉得那块胎记有什么异样，也不觉得这样的她，是我的另类。大概是那种孤独的心境，却意外地让我学会，平等看待另一个人，并且对一切的“与我不同”习以为常。一个孩子自然没有想那么多，我只是不明白，为什么别的孩子，会对她，一个外表与自己有些不同的人，做出那般隔膜和鄙视的模样。

就因为这个原因，这个温和的女孩，往往总是她班上最孤独的一个人。所有人都在她的周围，却又似乎都没有看见过她。连老师喊到她的名字，在课堂上回答问题，也会引起各种奇怪的眼神。

但她没有因为他人的眼光，让自己留下什么不好的心理暗记，在我看来，她的童年远比我要正常。当没有人和她说话的时候，她会静静地看书。她的父亲在图书馆工作，每一周都会有一本新书出现在她的书包里。当她的父亲来接她的时候，我总会躲在很远处，悄悄看她的微笑，她和她的父亲都笑得很从容，也很温暖。

我记不起她看过的那些书，虽然她给我翻看过，也向我推荐过，可我那时正沉浸在一种幻想中，也越来越喜欢一个人来去，所以从未对这种热情作出回应。我们的友谊来自那一天的水果糖，我再记不起自己为什么哭，她也忘了，曾经在一个人无声哭泣的时候，给过他一块糖。现在回想，我与她，大概不应该有更多交往，就像火车上偶遇的朋友，其实并不拥有坚固的友情，无论怎样笑语寒暄，当旅程结束，就各自分别，再不会想起。

我家在高中时搬走，这个城市，以后就成为故乡。她在临走的那一晚，突然在楼梯间等我经过，递给我一本书。这本书没有名字，没有声音，我只能记起纸张上的触感，涩涩的，却又温柔。它是什么消失的呢？也许就在收到它的当天，也许在后来的辗转奔波，居无定所，也许它从未存在，只是我的一种幻想。

从此，我只是断断续续知道她的消息。她仍然那样沉静，仍然独自一人，仍然喜欢嘴角弯弯地看一本书，她的父亲办了内退，仍然来接她一起回家。我知道的一切消息，都很安好。到了要毕业的时候，她的成绩已经在学校名列前茅了。

可那个夏天，我忽然听到一个消息，她的父亲去世了，刚刚查出患了癌症，然后短短三个月就去了，而他们的房子，也在一场火灾中烧尽了。不知道是幸运，还是不幸，如果不是他们家人都在医院陪着她父亲，也许这场火灾就不只是烧光了她家中的一切。

我至今也无法想象，她那时的想法。即使只在午夜梦回，忽然想起，这种感觉都会让我脊背发寒。

我那时没有任何办法，只是在高考后跟着父母回到家乡，看见了她，也看见了他们的新家。我没有更多安慰，她也没有表现得崩溃，看不出更多绝望，只是很平静地处理各种事情，照顾着她妈妈。

再次分别，我没去她家找她，只是托人把我攒下的一点钱，转送给她，并且叮嘱不要说出我的名字。

后来我还给她打过电话，她也给我打过，我们都默契地不问彼此现在的生活，只是谈论着、鼓励着，寒暄着，像是一对很好的朋友，还在分享一块糖的日子。有的时候，我都觉得，什么都不曾发生。可搁下电话，我就发现：我在南方的一所大学里，她仍停留在我们曾共同生活的小城，每天四点起来进货，十点、十一点才能熄灯睡觉。那是怎样的日子，我没有设想过，也不想去提。我只是拜托一个她不知道的熟人，每天都去她的摊子上买件小东西。

听家里的人说，她还是那么喜欢读书，即使累得要命，也会在摊子旁边搁本书。和她邻近的摊贩，无论老少，都很喜欢她。她的生意不算大火，但却有回头客经常光顾。

她的生活慢慢有了起色，原来很小的摊子，也渐渐变大，只是作息时间没有变。她在电话里说，有一天会试着去做个整容，把那块胎记去掉。我不知道怎么回答，就说，好啊。

那一天，我在隔着水，隔着山的异国，想到很多，忽然又蹲在墙角，静静地流泪。我的生命里有过很多哭泣，但长大后，就再也没有过。但那天晚上，不知道怎么，眼泪自己就掉了下来。可在我的身边，不会再有一个女孩子，静静走过，静静等待，静静递给我一块水果糖。

我愿自己永远都能记得她，不要像遗忘其他事情那样，遗忘了她。因为她曾给我说过一些话，我不希望忘记。

“从来都只看见你笑，却没有看到你掉眼泪啊。”

“怎么办呢？”她说，“去哭给谁看呢？坚强不是一种选择。”

她很喜欢野外开着的蒲公英，在每年开放的季节，总会站在旁边等，一阵风吹过，便是无数小伞飞起。

她会笑着说，明天我们就可以一起去南方了。

我不会忘记吧？

“怎么会？没有风来的时候，蒲公英也要开放啊。”