我喜欢村庄的夏天。
我在村庄里度过了八个春夏秋冬，可是我就只记住了夏天，甚至把发生在春天秋天的事情也记在了夏天。至于冬天，更是没有什么印象，好像就是换了一身新衣服，和爷爷一起，去给爷爷的爷爷，爷爷的祖母，大哥大嫂上坟祭拜了一下。我都没见过他们，每次就对着长满荒草的小土堆拜来拜去，还要还要冒着被鞭炮砸中脑袋的风险，我不喜欢这些。
夏天就不一样了，夏日的时光漫长悠远，好像永远都用不完。午后屋檐下的阳光，从天窗落下的阳光，桥孔下微微晃动的阳光，透过竹林在阴凉地面上摇摆的阳光......我熟记夏天村庄的每一张面孔，一只花猫慵懒的呵欠，一遍遍舔舐脚掌，理顺皮毛，从脖子到后脚掌。老黄狗耷拉着舌头，不停地喘气，尾巴偶尔晃动一下赶走飞蝇。凉风穿堂而过，沿着村里人走过无数遍的小路，消散在金黄的麦地里。
夏天是收获的季节。水稻，大豆，红苕，高粱，苞谷，小麦，油菜籽......还有好多......都是在夏天成熟的。收获不是一件容易的事情。就拿水稻来说，春天播种的时候，要先冒着春寒赤脚踩在冰冷的水田里整田。哪里的田壁垮塌了，漏水了，就加一块石板，或者用稻草和着黄泥糊上。然后把跟人一样高的铁犁扛到田坎，套在牛脖子上，一遍一遍地翻田。隔上一阵儿还得让那头老牛歇息一下，忙的时候吃饭都要家里人给送过去。之后是打水，播种，盖膜，移栽，施肥，打药......碰上年头不顺，太干了，或者就在要收割的前几天一场暴雨，狂风把秧苗吹倒一大片，好不容易熬到成熟的稻粒就白白糟蹋在水里了。然后才是冒着酷暑割稻，脱粒，挑到院坝里晾晒。稻谷真沉呀，爷爷挑的时候都要闷哼一声才站得起来，一天下来，肩膀都被勒得又红又肿，可是第二天还得继续挑。收获的日子就那么几天，如果错过了，就不会有好的收成了。
有一次我周末回家，爷爷和祖母在地里割油菜，隔一阵爷爷就把割好的油菜捆扎好背回家。我说让我来背吧，你们俩割就好了。我个子不高，每次能装的不多，但是我走的飞快。那些田间的小路我早就走过无数遍了，哪里有一颗石头，哪里有一个坑，哪棵树上有个鸟窝我都一清二楚。那时候我想，只要我跑的够快，就可以跟上爷爷和祖母的步伐了。我的确做到了，他们甚至还割不赢我。可是后来我越走越快，他们却越来越慢，我从村庄里走到城里，又走到北方，和更远的北方。我把他们丢在村庄里了，连同我的一盒弹珠、几根鱼竿、奖状和旧书包。他们再也没有赶上我。那些弹珠是我从一个高我两个年级的人手里赢来的，他想以大欺小，可是我反而把他的赢走了，那天回家的时候他一脸沮丧，我心里开心极了。鱼竿也是我自己挑的，在它还没长高的时候我就相中了它，等到可以做鱼竿的长度我拎着刀把它从树林里砍回来，剃掉上面的疙瘩，系上鱼线和钓钩。我用它钓过鲫鱼、鲤鱼、乌鱼甚至还有龙虾、螃蟹。我不是一个好渔夫，三心二意没有耐心，可是村庄仍然给了我我想要的，她把能给我的都给我了。我还是离开了。第一次是被别人带走，在后来的十多年中，我每一次都是自己选择了离开。
我不是唯一一个离开的。隔壁的邻居一家早就离开了，砖瓦房子卖给了堂哥。坡后面那家也是，当初修新房的时候那才叫气派，主楼三层，十几个房间，粮仓可以装几千斤粮食，院坝又平又宽。新房落成的时候，村里人都竖起大拇指称赞，自己心里也暗暗鼓劲。房主人一定是个野心勃勃的家伙，他是要在房子里生好几个儿女，他想田、地都收拾得妥妥帖帖，一点杂草都不长，粮食装的仓里装不下为止。等到老了，干不动活儿了，就在自家大门口，院坝里晒晒太阳，喝喝茶，和儿时的玩伴儿说些陈年旧事，只等着后辈们把饭菜做好叫他吃饭。可是他们都离开了，房主人一家都离开了，那些啧啧称赞的人也离开了。那些楼房、青砖瓦房一起留了下来。它们在村庄里沉默着伫立，熬过一个又一个无人问津的昼夜。也许在某个疾风骤雨的深夜，轰然倒塌，留下一屋的断木残瓦。这一切早就已经开始了，从屋主人合上大门，挂上铁锁那刻开始，从屋顶那根横梁住下第一只白蚁开始，从第一层灰尘覆满灶台开始，从第一张蛛网结在饭桌下开始......房屋旧了，倒了，可是村庄还在，就算村里人都离开了，田地都荒芜了，村庄也还在那里。
那片田野下静静躺着好几代人，他们哪儿也不去，父亲和儿子可能就隔了一小段田坎，两口子可能还在一块儿，活着的时候村庄养育他们，为他们遮风避寒，死了也为他们留下一席之地。他们仍然共享着村庄里的每一片云朵，每一阵晚风，每一缕朝阳和月光。有的人离开了，他们还会回来，乖乖躺在那块自己耕种过的田地里，像自己的祖辈一样。也有的人再也没有回来，他们在别的村子里生活，在别的城市里结婚生子，病死或者老死，埋在别的土地里。村里人都说人死之前自己的灵魂会把走过的地方重走一遍，所以这辈子不要走太多地方。不然要死的时候脚会很沉重，那是因为自己的灵魂走的太累了。可是我并不相信这些，也许他们自己也不信，不然为什么总是义无反顾地往外走呢？
2018.11.30
