你是否会有这样的一种感觉，去到某地，一个陌生的房间。从睡眠中醒来，睁开双眼的刹那你会觉得迷茫，你忘记了自己身处何方，来自哪里？要去往何处？甚至有那么一刻短暂的畏惧和不知所措。其实，那应该就是孤独的感觉了吧！
独自在这个东南亚国家呆了有一段时间了，而这种感觉远远不同于初次来这儿当游客时的感觉。更确切的说，这一次，我是带着某种使命和责任的。责任是对于当初签下的那份合同，使命则是对于自己，对于当初我所做出的选择，我要完成它，让自己在岁月中得以圆满起来。可是……我要如何来跟你解释那种仿若被世界遗弃的感觉呢？
我的室友是四个来自菲律宾的女子，而整个公司，我亦是唯一的中国人。所有人都以各自熟悉的语言来交谈，菲律宾人和土著人，仿佛就是两个极端独立的团体，只有在和工作有关的时候才会交涉。而我时常是独坐一角的，我不知道她们在笑什么，在嚷着些什么，我当真成了一个来自异星球的外星人。于是我想到了一个办法，将空闲时候的自己放进一个相对安全的世界，我买了一个相当隔音的耳机。当周围那些听不懂语言的嬉笑怒骂被喜爱的音乐所替代的时候，心才终于平静了下来。
然而就当我觉得一切都该这么相安无事地度过的时候，却不知道做了些什么，遭致其中一位菲律宾室友见到我的时候是充满不屑和敌视的，并且在我每发一条状态之后，她也会接着在脸书上发一条状态，不指名道姓，却总是与我当下情况相符的评论。后来，我尝试过改变，便向她发信询问：可有做错些什么。然而这样的低姿态非但没有换来丝毫的和解，反而多了另外一条关于愚蠢的评论。
起初，我为此大哭了一场。向某人倾诉，而他则告诉我：“你总是有那么些天真。”他说的没什么不对，大多数时候，我不能够以温柔的姿态和这个世界相处。我是不懂人情世故的，这也是为什么我走过那么多的地方，始终没能积累更多的人脉。之前那个生活了五年的都市，称得上是朋友的，也就两个。可是，我没觉得我所想要保持的那一份纯然有丝毫的过错。于是，我像极了一个充满警觉的野生动物，试图隐藏于自然的狂野之中。
我总是试图寻找一片得以令我逃离繁复的安然之境，这时候，文字来到了我的身边。它们仿佛就是这个世间最亲近的朋友，给予我无限的宽容与理解。我笑，它们真的就陪着我笑，我哭，它们便陪着我哭。当我把它们遗忘的时候，他们也始终没有将我抛弃。于是，我愉悦了起来，在一切可以写字的清晨或者深夜，在那些孤独或者迷茫的时刻……只是，我再也不会将它们扔下。
凌晨四点，我从那个可怕的“坠落”的梦境中醒来。睁眼的刹那，我觉得整个房间都扭曲了起来，那是哪一堵墙？这是哪儿？我是谁？
嗯，明白了，昨天刚刚把床挪了位置。这里是印尼那所被你厌弃的城市，在这幢让你哭泣的公寓里。我是谁？是呢，我也想知道答案。是那个天真的小女孩？还是那个被唤之狂野的女子？亦或是那个来自故事中的，热烈追寻着，想要融入人类的外星人？咦，心里凉凉的，唔，孤独吧！
