我每天都会写一点东西，以至于在纷繁复杂的世界里不至于忘却，而这本书我记不太清楚了。王安石写诗说「试问道人何所梦，但言混忘不言无。」陈寅恪所历经的时代，是一个裂变期，正如王国维所说的文化之升降。
但是何必在这样一位天赋极高，学识极深的国学大家面前谈文化呢？书更多的写的是记录，记录这位古典文学家最后的大开大合。陈寅恪本身没有大开大合的人生闯荡，而时代给予他的每一样生存环境都出现了。从清华大学到中山大学，我所知道的是他每一种生存环境下的生存态度，这是了不起的。
我总认为中国知识分子众多，且大家更为不少，但是能在任何一种生存环境中保留自己理念以及价值观的人太少了。给我印象最为深刻的是书中提到他的学生南下劝他北上，陈拒绝了，而这是一种生活态度的彰显，知识分子有显性的，有隐性的。复杂度的直视就在于某些特定环境下所展现出来的抉择。
我记得那时候我正在读高中，看完全篇文章我长叹一口气，我也不知道为什么，可能被时代的代入感给感染了，可能给中国知识分子的悲歌给震撼了。那一个时代是一个疯狂的年代，而那一个时代中国知识分子又是那样纯粹。在如此扭曲的生存环境中却又如此风骨地存在，本身就是一幅悲歌画卷。
司马迁说「桃李不言下自成蹊」，而精神世界的痛苦不可能等到那条小路的出现，所以当我们回视他们，或仰望他们时，某些以人为而传承的价值形式已经经历了天翻地覆，这时才发现，没有慷慨激昂的豪情壮志，而是消散天际的无可寻觅。
体验是塑造一个人的最佳表现模式，陈寅恪有着普通人的家国情怀，他不一定鸿篇巨制，他可以评弹词，可以写《柳如是别传》。那时他的眼睛已经看不见了，可以想象中国文化的坚毅如何在一个知识分子精神上的体现，这才是真正的知识分子，虽千万人吾往矣。
而悲剧不在于不理解，不在于打击与扭曲，而在于忘却，我们何时视而不见听而不闻，何时开始束之高阁。我听说过一个故事：一个孩童家里有座老房子，他整日玩耍，却从来没有去过二楼，有一天他跑了上去，看见楼上悬着许多葫芦，他并不知道这是什么，于是开始问自己的父母，问爷爷奶奶，而他们竟然没有一人知道，只告诉孩童，这是祖宗传下来的作罢。春风秋雨，这孩子长大了，出了远门，一次他回家来，同样又爬去老宅的二楼，看着那些说不名字的东西，扯了下来随手扔去，因为他要开始装修房子了。
这就是我读到的国学大师的最后二十年，他在特殊的时代走完自己特殊的一生，而我们渐渐走向了那个孩童。
