还记得那个依旧带着暑气的九月，小学三年级，我们班转来了一个留着齐刘海妹妹头的女孩儿，一同转来的还有她一对到我们学校任教的父母——林老师、廖老师。对于我们这些土里巴几没见过世面的小女生来说，她的发型、穿着都是那么时髦，我对她充满了好奇。幸运的是，我和她成为了同桌，有了更多的接触机会。随后的时间，我俩成了形影不离的朋友，我与她家的渊源也就此开始。
红砖墙的教师宿舍，沿着狭窄的楼梯上二楼，靠右的最后一间，是她的家，门上的绿漆斑斑驳驳，窗外，爬山虎浓密的叶子把窗户遮得严严实实。我俩常常窝在光线并不佳的沙发上看书，她家的藏书很多，那时候的我们求书若渴，几乎把能找到的所有类型的书都看了个遍，而我看的第一本金庸的武侠小说就是在她家书架上扒拉下来的——她爸的。我也成为了她家蹭饭的常客。她的妈妈——廖老师，对待我们这些厚着脸皮上门的小伙伴很温和，总是笑眯眯的；她的爸爸——林老师，最初我们是非常怕他的。个子壮，身体胖，一双铜铃般的大眼，厚嘴唇，皮肤黑黢黢的，讲起话来嗓门很大，脾气也很暴躁。每天早晨，他喜欢站在旗台上练武术，一件白色的汗衫加一条蓝色运动短裤是标配，整个操场都回响着他“嗬——嗬——嗬”的喊声，一副黑帮老大的模样。然而就是这样一位外表不太像老师的老师，最终却成为了我生命中最重要的他人。
林老师在教我哥那一届时就“威名”在外，没有一个学生敢触犯他的威严，班上再调皮捣蛋的主儿，在他面前都夹着尾巴老老实实的。毕业时，那一届的孩子刷新了我们学校的升学记录。我也在某一天“落”在了他手上。然而预想的“疾风骤雨”并没有如期而至，我由最初的害怕紧张渐渐沉醉在他的个人魅力中，他是个很有才华的老师，写得一手好字，行书、草书，课堂上的板书全凭他的心情而定，我喜欢在草稿本上模仿他的字体，把字画得龙飞凤舞，最终却没有习得一二，这也是我的遗憾。一个理科老师，并不正儿八经地讲题练题，他的课就是大杂烩，他圆鼓鼓的大肚子里装满了文学、理化、历史……，讲到哪儿就很随性地“扯”起其他的，看到课堂上不认真听课的孩子，随口吟出一句“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”来教育他们。我感觉我的语文不是在语文课上学的，反而是这个“不误正业”的老师教的。他是一位严师，对待我们的学习一丝不苟，你胆敢在他的课上犯低级错误试试看，他的大眼睛一鼓，光瞪着你就够让你胆战心惊的，何况还有 “考了90分也要挨手板” 的传说在前，所以我是一丁点也不敢犯错的。
随着时间的过去，所有的人都发现，这个管得严的老师也管得宽，在我们毕业的头一年，学校因翻修校舍，教室和宿舍都很紧张。他为了学生跟校领导大吵一架，在问题依然没有解决后，林老师一家拿出了所有的积蓄自购了一栋民房，给班上离家远的学生住，还要为学习跟不上的学生补习。他不仅是学科老师，更成为了一个“男保姆”。当然，我们也没有让他失望，无不以最优异的成绩来回报他。
和他之间，好多好多的回忆……
多年后，再次相见，却是在灵堂上，望着眼前的黑白照片，林老师的音容笑貌犹在眼前，我跪在蒲团上，哭得不能自已。一直以来我觉得没有出息无颜见恩师，错过了很多次与他相见的机会，没想到再见亦是天人永隔，我愧疚，我自责，悔不当初。与师兄们聊天，不论哪一届的学生谈起他都是滔滔不绝。他是最严的师，也是最可敬的师，桃李不言，下自成蹊。
今年火了一部电影——《老师好》，把我带回到了20 多年前，2个小时的观影时间，我仿佛也随着时光机回到了曾经的教室，窗外，有温暖的阳光，有轻柔的微风，还有树影婆娑，当然还有——他。我多想还有机会让我再喊一声“老师好”， 老师好，好老师，涕零！
