二十六岁的我一声不吭，坐在倒映着流动景物的窗前发呆，火车跑的飞快，时不时光线就猛地低沉，或者干脆一下子全黑下来。数不清的隧道外，阴沉的冷雨下个不停，各种电子屏幕就在这晦暗不明的色调中发着冷光。也许这列火车比它载着的人更知道人生的意义，我不禁想。
火车缓缓减速，最后在挂着发亮字体的月台前停下，等车的人寥寥无几。离终点站还有很远，我把折叠椅放下来，把随身听压在泡面桶上，坐着看盖子一点点鼓起来。头顶上，黄家驹还在不知疲倦地唱光辉岁月，一遍又一遍。老歌啊，我低下头，把早就没电了的随身听重新放回口袋里。
这里离终点站很远，我想。
但是这里离她很近，我想。
这里是她的城市，我又想。
我突然很想冲出去，把这些行李，烦恼，人生和所有一切诸如此类的东西都抛掉，重新回到一个能看见她的地方。我弯下腰，按住发胀的太阳穴和脑海里潮水般的伤感。
有些过去无法被原谅，我扬起脸，小声跟这座城市告别。歌曲不知道什么时候换成了中文版的起风了，过去的丝丝缕缕又在我眼前一股脑的浮现出来，它们都上哪里去了？为什么我伸出手去追寻的时候，只有车厢里冰冷的空气？我不得而知，竭尽所能也无法把这些纷纷扰扰的回忆想清楚。我只好再一次死板地从那个地方，那一天，那一句话开始。
‘跟我说说话可好?’我恳切地说，云这才反应过来，她停下脚步，把手背到棉质的白色裙子后面，定定地望着变换的天穹。我不知所措，好一会才听到她的回应。
‘有什么可讲的呢？’她语气冷酷，神情却天真自然，没有恶意。云一直都是这样，泽死后，和谁沟通对于她而言是需要努力才能做到的事，不论我怎么回想，怎么在回忆里美化她的形象，悲剧都早已注定，她无法原谅过去，所以也注定无法与任何人拉近距离，哪怕她自己。
于是我们就接着往前走，冷寂的烟云里，一大片一大片的矢车菊好像也变成了灰色，草地柔软，溪水潺潺。深秋时节，远山的曲线并不像春日那样令人愉悦，但也韵味独特。当时的我全心全意只想拉起云的手，根本不关心大自然的事，然而如今我再次在模糊的记忆里笨拙地挖掘时，最先涌上来的竟然是周遭的景色，无论是簌簌落叶的透明脉络还是芒草上的橘红色甲虫都清晰又具体，她的脸却遥不可及。
忽然间，云的面容又近了，她那总是能够流露出不可思议的情绪的大眼睛，一激动就发白紧攥的小手，乖巧帖服的长刘海，以及上帝随手用画笔轻轻勾勒出的粉唇，都散发着一种致命的魔力，让我动弹不得。渐渐地，这些映像重合在一起，让我又得以一窥她的侧颜。云一朝我转过来，我那些纷繁的思绪就自觉地安静下来，她抿了抿嘴，甜甜地一笑，我就想把自己拥有的所有东西都分给她，将她置于纤尘不染的温室里。
可是她不爱你怎么办？对于根茎腐烂的花朵，最好的办法是敬而远之，我正是不了解这一点，所以才受到伤害。
‘你知道这座山里有只猫吗？’云的声音很小，我连忙靠过去。
‘猫？’我缓缓挪步，蓝色胶鞋踩得枯枝发出噼啪的轻响。
‘对，就是一只纯黑的猫，黑漆漆的像巧克力一样。’
‘你的形容很可爱。’我着迷地看着她。
‘可是那只猫却一点都不可爱。’她停下来，瞥了我一眼。神情一点点严肃起来，睫毛也一点点地垂下来，最后索性把视线压到了地面上。‘有传闻说，要是它从你身边走过的话，死去的人就会找上门来。’
‘这还不简单，碰到它的时候连忙远远躲开不就好了。’我半开玩笑来了这么一句。
‘没用的。’她眉头紧锁，‘这个地方失踪过很多人。而且——’她刻意拉长了声调。‘都是像我这样的人。’
‘何以见得？’
‘泽死了，而我尚在人世，人一旦经历了这种事就会好奇，死亡到底是怎么一回事。’
我不知所措，只好重新走动起来，试图体会这些话的含义。当时的我不能理解，而现在终于明白，当一个人尚未成熟，而深爱之人早早离去之时，这些话自然而然就会在什么时刻脱口而出。那天的云即是如此，她好像被什么东西所触动，打开了心底的开关，一下子讲个不停。
而最悲哀的是，她从来没有认真对待过我。
‘有时候我还做梦，就会梦见泽，我们还像以前一样无忧无虑，夏天的时候，想去哪里就去哪里，我还活在过去，好多事情都想不清楚，你可明白？’
‘明白.’
‘说过的话要负责，你以后必须一直陪在我身边，一步也不许离开，泽要是来找我，我就得紧贴着你才能过得下去，你可明白？’
‘明白。’我悻悻地点头。我只是希望她放松下来，像以前一样，轻松自如地生活下去而已，但是当时那个局面，我的话并没有什么意义。
忽然之间，我感觉到有什么东西轻轻在我的腋下蹭了一下，反应过来的时候，云已经搂紧了我。
‘我还需要点时间，有好多事情都乱糟糟的，理不清楚。’她在我的耳边轻呵。我瞬间感到有什么东西流过全身，从头顶流到心底。当我醒转过来，想要做出回应的时候，却发现自己扑了个空。
‘明天再见吧。’云从小径上走过去，皮靴踩着来时的落叶，哗哗作响。‘林，和我在一起，可有真正的开心过？’
‘哪里的话，光是想起你，我就觉得心花怒放。’
‘油嘴滑舌。’云俏皮地扮了个鬼脸，旋即就干净利落地转身，只给我留下一个背影。我站在原地，试图去理解这一串意义不明的对白。
就在夜色暮沉，寒风吹拂的时候，我才决定动身。我穿过小径，踏上去往街市的柏油路。就在这个时候，口袋里的手机微微振动，我按亮屏幕，上面是云发给我的一条短信，很短，没有多少个字，到现在我还把它保存在自己的手机里。我把手机的亮度调低一点，来来回回把它读了几遍。
‘一定要让自己幸福啊，林。’读完这条短信后，当时的我喜不自禁，觉得云肯定很快就能出院，我的幸福就维系于此，而我天真的以为，她也明白这一点。
然而我却没有想到，一个病人用尽全力发出的，只能是道别。我扬起脸，看向窗外，想办法把注意力转移到别处。如今再唏嘘已毫无意义，斯人已逝，二十六岁的我也只能是空流红泪。我再次把她的遗物翻开，反复地揣摩刻在相框背后的那句话：
“有些过往无法被原谅。”
我望向窗外，火车正吃力地穿过连绵的群山，暴雨倾斜而下。冰冷的现实一下子涌过头顶，疯狂地挤压我的五脏六腑。
