文 | 水清心宁
那天和朋友一块儿吃饭,结束走出饭店,原本阴冷的天气又飘起雨丝来。席间我看到朋友的孩子感冒了,就坚持开车送朋友一家回去。
在市区过一个红绿灯路口时,前面似乎发生了交通事故,原本通畅的交通开始拥堵起来。想要调头走其他路,后面早没了转身的余地。车子走走停停,到了跟前原来是两车撞在了一起。很快120急救车赶到,从驾驶室里抬下来流血受伤的年轻男子,后座下来一位抱着孩子的年轻妈妈。原来是孩子生病了,爸妈开车急着往医院赶,却忽视了交通安全。
我们看那担架上的男子意识清醒,还在提醒抱孩子的爱人别管他,抓紧一起坐急救车去医院给孩子看病,朋友调侃地说:“这下可以搭个120的顺风车了。”谁知他儿子在身旁却感慨地说:“那孩子以后写作文,可以写妈妈送他去医院了!”
我觉得孩子的话奇怪,就问:“为什么呀?”“特别呀,不同寻常啊。”孩子似乎觉得我没能完全明白他的意思,接着说,“你看,他爸妈为了送他去医院,撞了别人的车不说,他爸爸还受了伤。这多么不同寻常!”
我和朋友听了,都笑起来了。很快,交通疏导通畅,一会儿朋友的家就到了。
朋友的孩子那句感慨的话一直在我耳边回响。其实,在我二十年的语文教学生涯中,学生作文写妈妈送自己去医院看病是我再熟悉不过的内容。只要写到亲情,就有相当一部分学生会写自己生病,妈妈送自己去医院。去医院的路上,往往是不出所料地风冷雪骤,或是大雨倾盆,雷电交加,天黑路滑。总之,妈妈送自己去医院的路上,无一例外地历经了种种艰难险阻。
学生在作文中写妈妈送自己去医院看病并不奇怪。我们每个人小的时候,都难免会遇上头疼脑热的。当妈的看见孩子生病,自然心急火燎,第一时间一定是带孩子去医院求助于医生,这是再正常不过的事情了。在去医院的路上,哪怕是一帆风顺,但听到母亲焦急的询问,看到母亲焦虑的眼神,孩子的记忆里,也满满的是母亲的爱护。
学校里经常会举行各种考试。大考的时候,老师们集中在一起阅卷,批阅作文的老师遇见写妈妈送自己去医院看病的作文,总是不由自主地给大家读出来。并不是欣赏,而是归为落入俗套的失败典型,以供老师们进行集体批判。
为什么孩子满是母爱的回忆,写出来却不受老师欢迎呢?
中小学生写作文,大多还没有讨好读者的意识,甚至不太会虚构故事情节。那么单纯的孩子,写到母爱时,即便是谁,也都无法虚构吧。孩子生病,妈妈们带着去医院,真的没有太多差异,就连孩子生的病,也多是感冒发烧,肠胃不舒服之类的小毛病。老师并非是感受不到孩子们表达的母爱,恰恰是明白无误地读出了孩子们表达的母爱,只是孩子们表达的母爱,大多相似甚至是重复。
我却从朋友的孩子那一句感慨里,听出一点儿更让我感动的内容来。
送孩子去医院看病,哪个当妈的没做过?只要孩子眉头不展,胃口不好,当妈的哪管是白天黑夜,哪管它雨雪风雹?哪位母亲又会因为路远难走而犹豫过?哪怕是自己身体不适也会强忍着痛苦,先把孩子送去看医生。也正是所有的妈妈无一例外地这样做,才让每一个孩子都经历过,感动过。也正是感动了每一个孩子,才会有那么多的孩子去回忆去书写去感恩。如果没有太多太多的孩子重复那么多的感动,哪能会引起老师的审美疲劳?而这审美疲劳的背后,又是多少位母亲多少次的付出啊!
也只有母亲,能把相同的一件事,做到让所有的孩子感动。以至于让这份感动,连篇累牍到,在追求新意的作文要求面前,显得单一和重复,让通情达理的老师,都生出腻烦来。
虽然我理解了孩子的感慨,体谅了老师的要求,可我还是忍不住地希望,老师们能原谅孩子写的那些,千篇一律的妈妈送自己去医院看病的作文。
因为母亲的爱,浩如云海,却没有花样。