（本文选择的关键词为：分手/失踪/机器人）
他跟我提出分手的第二天，就失踪了。
虽然我没有同意，但毫无预兆的，当我醒来的时候，他已经消失了。
四周干净，整洁，门前只有一双拖鞋，所有的洗漱用品和衣物碗筷也都是单人的，房间中一丝他存在过的痕迹也没有。我的头有些疼，脑中的记忆乱糟糟的，用力敲打了好几下，大宝的身影才在我的印象中逐渐清晰。
大宝是我交往三年的男朋友，是个来自外星的机器人。跟机器人谈恋爱的好处很多，主要是两个人永远不会争吵。他的确很温柔，总是柔声细语的，穿衣打扮也很时髦。大宝五官并不出众，只是胜在一身白皙光滑的皮肤，光滑到看不到一个毛孔，也从不长一颗痘痘，甚至有时候在光下还会反射出透亮的线弧。“肤如凝脂，白到发光。”这是所有见过他的人的统一评价。
我是个母胎solo的理想主义者，当我遇见大宝的时候，我就知道我这辈子只爱他一个人。后来大宝告诉我，他也是。如果说大宝是人群中闪着白光的天使，那我就是下水道散发臭气的纸巾，还是被丑人揩过鼻涕的那种。能跟他在一起，是我三生有幸。
我们的恋爱关系一向很稳定，许多人都问过我诀窍是什么，我说：“信任。”然后对方就会嗤之以鼻，觉得我在敷衍了事。但事实就是如此，我对大宝给予的是完全信任，而他回报给我专属温柔。在我心里这两者完全对等，恋爱中的平衡与默契也就是这么来的。
从我们开始交往的第一天，他就搬进了我家住下了，他告诉我，只想时时刻刻与我呆在一起。当我从厨房端出热菜，他就会立刻放下游戏给我一个拥抱；当我在家中清扫拖地，他就会自觉抬起脚，丝毫不会抱怨这清晨的打扰；当我出去上班，他就躺在沙发上嘱咐我注意安全，他会守好我们的家。我的心里麻酥酥的，这浪漫极了。可最近，虽然我依旧保持高度信任，但大宝好像有了小变化。
他的工作总是在变，所以一年到头大部分时间都在家中待业，我能理解，有个性的年轻人都是这样的。当然，他最吸引我的就是他的个性十足。不管是机械师还是木匠的工作，或是我这个肥胖又貌丑的女孩，总之我的一切都显得极尽枯燥又乏味。而大宝不同，他不是地球人，而且在地球之外有着体面的工作，有庄严的使命，还有妙趣横生的人生经历。
“你怎么总不爱洗澡？”
“机器人要少洗澡，防止老化生锈。”
“你为什么永远都拿着游戏机？”
“因为这是我和母星唯一的联系工具。”
“你最近做什么工作？”
“高级守卫。”
“你们机器人怎么充电啊？”
“只要跟你呆在一起就能保持满电了啊。”
“你过年也不回家看望父母吗？”
“我是机器人，是流水线生产的，而且我们CD-4093星球离地球太远啦。”
......
“那——”
