-1-
春芳跪在地上，低着头，撅着屁股，一遍又一遍地擦着身前那块儿地板，有些肥胖的腰身随着她的动作一晃一晃的上下颤动着，让她远远看上去像一只硕大的蛤蟆。
可能是用力过猛的缘故，她感到浑身燥热，汗水顺着额前的头发嘀嗒着落在脸颊上，迷湿了眼。她随意地在脸上抹了一把，抬头去看客厅墙上的挂钟，刚刚九点多。
她颓败地瘫坐在地上，像狗一样喘着粗气，屋里屋外一片寂静，只能听到挂钟的嘀嗒声，还有她自己的喘息声。
大部分的时间，这个院子里都只有她一个人，与其说她嫁了个男人，不如说她嫁给了这院房子很贴切。
她的男人柱子，几乎每天都要去山上拉矿石以维持生计，除了中午回来吃饭，晚上回来睡觉，其他时间都不在家。
两个女儿，一个在省城读大学，一个在县城读中学，也都很少回来。只有她，每天守着这个院子，守着这个家。
坐在地上歇够了，双手支撑着笨重的身体，她从地上爬了起来，来到院子里，拧开水龙头，就着水流，搓了两把，就算是洗了脸。
来到厨房，吃了两口早上剩下的馒头，她又开始收拾午饭。
白菜炖土豆，再切上两刀肥腻的五花肉，便是上好的农家菜了，香喷喷的菜刚出锅，春芳就听到了院门外三轮车突突的轰鸣声，是柱子回家吃饭来了。
进了门，换下一身沾满矿灰的衣服，洗了手，净了面，柱子走进厨房，坐到桌前，大吃大嚼起来。看到春芳还在洗洗涮涮，没有要坐下的意思，他闷声闷气地来了一句：“先吃饭！”
听着男人吧嗒吧嗒的咀嚼声，春芳顿时觉得食欲全无，于是回了一句：“吃过了。”便放下手里的活儿，转身走出了厨房。
-2-
柱子下午出门的时候，春芳听到了。毕竟三轮车发动的声音那么大，即便是睡着了都可能被吵醒，何况春芳根本没有睡意。
她只是懒得跟他照面，更懒得说话，她这样懒懒的也不是一天两天了，两个人都心知肚明，只是谁都不愿意说破罢了。
翻来覆去睡不着，春芳终于从炕上爬了起来。离晚饭时间还早得很，又是难以打发的一个下午，她决定回同村的娘家转转。
打定主意要出门，她坐在镜子前收拾着自己，头发很久没有染过了，白头发新长出来不少，眼角的褶子不知什么时候又加深了许多，面色枯黄，似乎还长了几个暗斑，她刚四十几岁，就这样枯萎了。
在脸上涂抹着厚厚的一层护肤品，脸色稍微好看了些。心血来潮，她又拿出了口红，那是大女儿过年的时候送她的礼物。
涂了涂唇，泯着嘴照了照镜子，还是觉得身上那件已经褪色的旧布衫配不上这样艳丽的颜色，于是又用卫生纸狠狠的擦去。
收拾停当，从院子里摘了几个新鲜的西红柿拎在手里，便出了门。
回到娘家时，父亲正在午睡，母亲没有睡着，只是一边揉着病腿一边哎呦着。
她放下手里的东西，挨着炕沿儿坐下，帮母亲捶着腿。
老母亲停止了哎呦，眯着眼睛问：“你怎么回来了？”
春芳停下手里的动作，清了清嗓子，低着头，低声说：“娘啊，我想跟他离婚。”
母亲拖着病腿，蹭的一下就坐了起来，没好气地说：“又说傻话，两个孩子都那么大了，离什么离！”
春芳没回母亲的话，她知道母亲一定会这么说的，这不是她第一次想离婚，也不是母亲第一次如此强烈的反对。
她抱着一丝希望看了看父亲，只见他的睫毛抖了抖，却始终没有睁眼，更没有说话。
-3-
在娘家坐了不过十分钟，她就出了门。
午后的太阳正烈，她却觉得浑身发冷，父母年纪大了，一味的怕事，再也不能给她什么帮助和依靠了。
擦了擦眼角的湿气，她骑着自行车，去了同村的姐姐家。
姐夫和外甥出去打工了，都不在家，外甥女正在炕上玩儿着洋娃娃，姐姐正靠在被子上打盹儿。
“姐！”她喊了一声。
等姐姐睁开眼，她塞给外甥女一块钱，让她去买冰棍儿吃。
姐姐起身给她切西瓜，边切边问：“怎么了，出什么事儿了？”
看着外甥女走远了，她才开口：“姐，我想跟他离婚。”
姐姐塞给她一块瓜，叹气道：“离了孩子怎么办，是跟你还是跟他？万一有人问起来，你怎么说？”
忍了半天的眼泪哗啦一下流了下来，她说：“离了孩子照样也能活，他要不管，我出去干活儿供孩子念书，我自己更好说，讨饭吃都行，我实在是跟他过够了！”
姐姐拍了拍她的肩膀，说：“这么大人了哭什么，你这次如果下定决心了，那就跟他离，只是你姐夫也不在家，咱们两个女人家怕是弄不过他，要不你再忍几天，等你姐夫回来再……”
-4-
姐姐的话还没说完，外甥女就回来了，春芳不好再说什么，只得起身告辞。
离婚，离婚，这两个字在她的嘴里心里打了多少回转转了，可是一次都没有成功。结婚二十年了，她统共也没过过几天好日子。为了两个孩子，一直熬啊，熬，熬到人老珠黄了，她觉得自己快熬不下去了。
刚结婚那阵儿，她就觉得自家男人在房事上懒懒的，那会儿年轻，也不好意思对别人说起，凑合着也就过来了。
可是生完老二以后，柱子就彻底的不行了。药没少吃，还偷偷到城里的医院去看过，钱没少花，可是一点儿好转都没有。
试了很多次，每次都不行。柱子的脾气开始越来越暴躁，也越来越敏感。
十五年了，她一直过着这样非人的日子。多少次夜里她睡不着，想要摸摸他坚硬的肌肉，都被他敏感地躲开了。
其实她也不一定想要干什么，只是想靠靠他的肩膀，闻闻他身上的汗味，可是连这都成了奢望。
孩子小的时候，日子还好过一些，她白天忙着带孩子，晚上搂着女儿睡觉，感觉也没那么难熬。
可如今孩子大了，都离开了家，日里夜里都是她一个人，这日子过得终究是没滋没味。
-5-
一年前，小女儿刚上了中学那会儿，春芳就提出了离婚。
谁曾想，柱子这个堂堂七尺男儿，当时就给她跪下了。
他求她，看在孩子的面上不要离婚，求她给他留一张人脸在这村里过活。只要不离婚，她说什么他都依。
看着朝夕相处了二十年的柱子哭成泪人儿一般，春芳的心软了。
婚是没离成，可自那以后，两个人彻底分居了，也很少说话。虽然还顶着夫妻的名头，其实不过是搭伙过日子罢了。
那天回到家，春芳趴在炕上大哭了一场，赌气没有做晚饭。听到柱子回来以后又摔桌子又摔门的，她也没搭理。
晚上，春芳的大女儿跟她视屏，说起学校里面的事情，说起她的恋爱对象。
春芳想管，她怕女儿年纪太小吃了亏，可是又不忍心管，她怕万一女儿错过了自己命定的那个人，将来会埋怨她。
挂了电话，春芳再次失眠了，她想起了自己的少女时光，想起了她的初恋。
那时候多美好啊，牵个手都会脸红心跳，可如今，她的心早已经死了，在二女儿出生那年就死了。如今的她，不过是个行尸走肉。
她听说那个人现在自己开了一家诊所，小日子过得红火的很，不像她，每日都这么不死不活地熬着。
她在想，如果当初不是父亲执意反对，如果当初她没有嫌弃他家穷没房子，执意嫁给了他，今天的自己会不会不一样。
可是生活从来就没有如果，隔壁房间柱子的鼾声又将春芳拉回了现实，这日子还得继续熬着，不知道何时才能到头儿啊！
