有一只鸟，从空中飞过。须臾，又返回来，但已不是前面的那只鸟了。
这，就是日子。
日子是那只一去不返的鸟，日子也是那一只只相似的小鸟。唯其一去不返，才让人珍惜。唯其相似，才让人产生悠闲之意。
2020，已然成为过去。是珍惜它的逝去还是庆幸它的远离？站在2021的门口，是习惯它的悠闲还是摒弃悠闲的习惯？梁实秋说中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。这与古人的“ 四十不惑"异曲同工。
人在自然，在灾难的面前，真的太渺小、太薄弱了。经历了残酷的新冠疫情，2020留给我们的不仅是恐惧和惶惑，还有欢笑与希望，尽管它们曾一度遭到封锁。原以为，人生无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从你手中滑落。体能，青春，容颜，希望，美梦和理想，信念和意义，或你所爱的人，一样接着一样，一人接着一人，从你身旁悄然消逝。然而风行世界的疫情却不动声色地告诉我，明天和意外谁也不知道哪个会先到！现实不按套路出牌，也不按常理存在！
在病毒肆虐的日子里，我们只是被困在了家里，但很多很多人，却被永远困在了2020。从年初的彭银华、夏思思、李文亮到年末的傅聪、皮尔卡丹，还有许许多多的人：黄文军、杜显圣、朱峥嵘、许德甫、林正斌、肖俊、张静静……他们的名字，我们一定要牢牢记住。他们的不幸，我们知道；但更多感染者的不幸，世界未必知道。
离疼痛最近的地方，离爱也最近。一座大城，死守两月。四万医护空降，八方物资驰援，良心、勇气与职责被一个个瞬间重新照亮。彼时彼处，人性光辉熠熠闪耀。90岁的母亲四天四夜陪护64岁的儿子；丈夫执意天天骑车送确诊却没床位的妻子去医院，最终“用我的命换你的命”；快递小哥冒险接送医护，只为“让救命的人去救更多的命”……一个个普通的人，在不同场景里默默演绎英雄的角色。善意与善意隔着时空回荡，勇气与勇气跨过山海呼啸，纵然彻骨痛过也依然那么努力在爱啊。
多少次泪目，多少声加油，多少个“最美”，多少夜不眠不休刷屏，多少回全民揪心接力，让多少微弱的力量在巨大的灾难与恐惧面前汇聚成墙，彼此依偎着迎向那未知的未来。常常在古诗文中随着作者或悲或喜，感叹人生无常。现在想来，这种感叹竟然是隔靴搔痒，无关紧要的。2020，有一种疼痛，会让我们念念不忘。生命中那么多的疼，总会有一种能让我们在疼痛中回忆起幸福和美好。
我们领教了病毒是何等凶顽，领教了世界是何等魔幻，同时又看到平凡的生命也可以变得勇敢和坚韧，黑暗的日子也可以变得温存而美好。疫情上报第一人张继先在谈到自己的抗疫历程时坦言：不愿回首，难掩悲伤。回首2020，一直以为的来日方长是易枯萎的鲜花，经不起病毒的侵袭，珍惜当下掷地有声！向所有努力活着的人致敬！只要你清楚自己在寻求什么，那就尽管按自己的意愿去生活。别人怎么说与你无关。
不必太纠结于当下的是非，也不必太忧虑未来的得失，当你经历过一些事情，眼前的风景已经和从前不一样了。三毛曾说：岁月极美，在于它必然的流逝。春花，秋月，夏日，冬雪。岁月不一定漫长，然而值得期待。无论这一年经历了什么，都轻轻地对自己和世界说一句：2020再见，2021你好！从今天起，打起精神，善待时光，善待自己！
苏格拉底曾说：“我与世界相遇，我自与世界相蚀，我自不辱使命，使我与众生相聚。"站在2021的门槛上，发现我已与众生共同沐浴语文之清辉23年，8届毕业生近千人与我相遇又相离。不敢奢望能像曹植那样“冀以尘雾之微，补益山海；荧烛末光，增辉日月”，但也尽我所能，不负师名。昨天收到艺术班学生亲书的新年对联，竟喜不自禁，在办公室里一通夸耀，恨不得一路挂过去让全校师生都知道！利用下课的间隙，匆匆发个朋友圈，告知天下我收到了学生（也是韩老师的弟子）写的对联！对面的同事捧着手机瞬间秒赞，哈哈哈！
近日被高中同学群的信息不断轰炸，才知道2021年我已离开高中30年！还记得星辉斑斓下，十多人骑着自行车横占一条马路，一路放歌，一路狂飙。霸道的青春，谁与争先！还记得学校停电时，燃起自制的粉笔蜡烛奋笔疾书，点点滴滴都是追梦的星光，字里行间都是逐梦的誓言。
青春的迷茫，躁动也常会不经意间闯入，当然还有那年少的轻狂！曾经在语文课上毅然举手修改老师给出的参考题目，老师诧异之余笑说改得好（这也许是我后来当上语文老师的支点）；曾经不满代课老师的啰嗦表述，不屑倾听自行复习却被老师点上黑板亮相。讲台上的我，镇定自若提笔直书本课小说的写作思路，自信潇洒。老师悠然地望向我，一字一句地说你将来能当个好老师（这也许是我后来当上语文老师的杠杆）！现在想来，真是汗颜！我的老师，2020，安好！
高三文理分科后，班主任是政治老师，一个刚毕业的大学生。他以年轻人的干劲和热情牵引着我们这群不羁的少年！可是啊，我们总以挑剔的眼光审视他的一言一行！连他扶眼镜的动作讲课的口头禅都刻意模仿奚落。
同学们都认为我是文科班的老大，语文从不用花时间复习却是我的强项，数学每天亲密接触却不得宠爱。理班的同学时常过来帮我解题，帮我整理数学笔记。那时的我，不满文科班的老师配备，一心想回理班。身在文班心在理，成绩自然飘摇不定。这让理班的同学很失望，也让文班班主任很着急。那时的3十2会考有保送名额，只要5科全A就有机会。在理班同学的帮助下，我轻松地拿到全A，班主任通知我领表填信息。可是可是可是，骄傲的我竟不屑保送，最终没有领表，也就没有了下文。现在想来，何止汗颜！我的老师，2020，原谅！
不会忘记我们头碰头围座一张大餐桌，各自带的饭菜（住校生带足一周的伙食）放在中间，你一筷他一勺，品着人间烟火聊着人生理想；不会忘记中秋节我们在开水咸菜月饼的奇异搭配中笑作一团，今天的月饼绝无往日的味道；不会忘记不会踢球的我竟在作文中将足球比赛描绘得逼真写实，让所有男生大跌眼镜；不会忘记寒夜之下星星点灯我们一路邀约一路分别；不会忘记毕业晚会上我们读到彼此的真挚心语，潸然泪下！不会忘记生日里收到的一块暖胃狗肉，一句朴实祝福！我的同学，2020，想念！
2021，如期而至。我的孩子们将迎来他们的人生大考。未来不可限定，只愿珍惜现在。为师也曾为理想拼搏，也曾被现实困扰，咬牙坚持，一切迎刃而解。痛并快乐着本就是人生的真实， 记住：离疼痛最近的地方，离爱也最近。总有一种疼痛绽放美好！
