杜甫说，“冠盖满京华，斯人独憔悴。”柳宗元说，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”晏殊说，“独上高楼，望尽天涯路。”这些诗句，描写的是孤独滋味。孤独是什么，是一种令人神伤的感受，是一种说不出的感觉。既然说不出，那就画出来吧。清初画家弘仁画了一套《山水册》，展示他和孤独的对话。
弘仁是安徽人，曾经师从著名画家萧云从。他很喜欢元代的倪瓒，特别崇尚倪瓒画作中的旷逸简淡。简单的构图，奇峭的笔墨，淡淡的云天，悠悠的水流，都在诉说孤独无助的境遇。尤为难得的是，倪瓒没有单纯吐槽孤独，他在享受孤独。人们觉得，茫茫人海、天大地大，只有他一人清醒。
弘仁是孤独，也是清醒的，所以他才能画出这种静谧的味道。明朝灭亡之后，出家为僧，弘仁是他的释名。他远离尘世，隐居山中与幽泉白云为友。人生的孤独，不是随便说说，需要用心体会。当他看到大山中蕴藏真性情，他找到生命的意义。传达山川之魂，无欲无求了却此生。
他的画中有一种清冷滋味，乍一看拒人于千里之外，细细品可以让人想到彷徨无措的那个瞬间。也许这就是他要表达的孤独，用尽一生享受，不在乎凡俗世界的荣辱得失。为了在画中表达这种心境，弘仁想到很多方法，力求领悟写生传神的奥秘。
寂寞往往和痛苦相随，弘仁的画中只见寂寞，不见痛苦，他自述情怀，无关世俗侵扰。看着清幽无人的山水，看着水墨、枯笔交织的世界。身居山中不染尘，他独自一人享受孤独。他的所思所想，只对山水诉说。他把所有情感，释放给山水。他的寂寞有山水可以缓解，他的痛苦有山水可以抚慰。
