对历史，始终有着深深的偏爱，而回望泱泱华夏的厚重踪迹，最最偏爱的，还是——魏晋。
“如果没有魏晋，中国三千年文化史的高寿必然大打折扣，生命之色彩固然繁缛丰艳，却平庸乏力提不起神来，因为，少了风骨。这风骨不是别的，便是特立独行之个性和自由磊落的精神。”
理解了这一点，就不难理解三曹的诗、二王的书、顾恺之的画、陶潜的隐、刘伶的醉、嵇康的琴、和阮籍的啸。
今日，且从最钟爱的阮籍开始，浅浅回味，那个在中国文化史上闪着灼灼光彩的——风骨魏晋。
狂放如阮籍，一定想不到，他的名字被后世提及最多时，竟是因为一句，“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”。小时背诵《滕王阁序》，只知其骈丽工美，气势浩荡，从未细究字句真意，如今想来，幸好不懂，不然竟要因一句有失偏颇的评价误会了一位真正的高士。
阮籍的轶事，正史野史记载者众，这里只说这位有才有爱有个性的大男人，最“疯”情万种的“三哭”。
一、兵女之哭，见自己。
某日，洛阳兵家有一年轻貌美、文采斐然，且尚未出嫁的女子过世，消息传到阮籍耳朵里，籍“径往哭之，尽哀而还”。虽与此女子素不相识，但阮籍却像老朋友一样去哭丧，或许是基于悲悯，或许是因为可惜，但最重要的，应该是从女子身上看到了生不逢时的自己。身处乱世，空有满腹才学却无处施展，多么像女子空有才色却没有男子携手，而且，从某种意义上讲，阮籍的生命力已经被时代阉割的所剩无几，或许他心中的自己，与英年早逝无异。浮生若梦，空留行尸走肉，放浪形骸。
二、丧母之哭，见天地。
《晋书》称阮籍“性至孝”，说母亲去世的噩耗传来时，他正在与人下棋，友人闻之欲止弈，阮籍却执意下完棋再回家。守丧期间本该守礼，阮籍却大肆饮酒吃肉，只是形容却日渐枯槁，常举声哀号，吐血不止。
后人评价阮籍哭母的故事，多以为他是将悲痛压抑于内心，种种不拘礼节的行为，都是至纯至孝的表现。我却觉得，通透如阮籍，对生死早应有了见地，一方面他信奉黄老之学，了然“天地不仁，以万物为刍狗”的规律，所以最初得知母亲逝世，他才有超然的平静。天地原本是无所谓仁爱的，对待万物皆如对待刍狗一般，任其自作自息，自生自灭，它空虚而不枯竭，自有生生不息之道。而另一方面，他又着实为生命之无常脆弱而刻骨悲痛，悠悠天地间，万物都要经历生死，可就在这短暂的一生中，仍然只能无力无为、寂寂而终，岂不痛哭？
三、穷途之哭，见众生。
中年后的阮籍，还有个特殊癖好，他常常一个人驾着车，带着酒，漫无目的的出行，车子就这么随意的往前走，走到河流梗阻，走到高山挡路，他便下车狂饮大哭，哭完之后再默默返回。
当时的朝廷为司马氏把持，“名士少有全者”，百姓水深火热，友人一个个被陷害，而血腥无度的当权者仍愈演愈烈，阮籍身在其中，大醉装疯，大疯自保，除了去无人处痛哭，他找不到宣泄的出口。行到穷途末路，他仗剑高喊“时无英雄，使竖子成名”，而回应他的，只有不语的流水和沉默的山峦。半醉半醒间，他就那么呆坐在车上，如木偶、如泥塑，任凭道路颠簸，对这个失望透顶的世界，他再不想发一声。
他一个人，悄然炼就炉火纯青“青白眼”，和“口不臧否人物”之功，济世之心是否彻底死去，是否真就忘了芸芸众生？
当暗夜来临，君不见，寒窗之下，孑然伫立着一个孤独的身影，风骨魏晋可还记得，他曾仰天长啸、他的对月悲吟?
夜中不能寐。起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月。清风吹我襟。孤鸿号外野。翔鸟鸣北林。徘徊将何见。忧思独伤心。
——阮籍《咏怀》
