〈前言〉
在爷爷离开以后，也许更久以前，我内心写文的念头异常强烈。深刻的，柔软的，思念的文字一遍一遍地蹦跳在我的脑海，在每个下班回家的路上，在每个雨夜，在每个不知觉的出神中……
〈倒叙〉
今年三月初，爷爷走了，走得很安详，离开的时候，所有人都回来见了他最后一面。他的人生是不幸、劳苦的，奶奶早逝，不再娶，用他的话说就是，年轻养妻儿，年老还要养孙女。但在小乡村里却又算安逸，子孙孝顺，无拘无束……如果不是在本该享福的年纪染上病魇，他会苦尽甘来的……
〈癌症〉
五年前知道爷爷生了病时，我正读高中，突如其来的癌症晚期噩耗，让我不知所措，我生怕爷爷就这样抱着遗憾而去，不能看到辛苦带大的孙女学有所成，成家立业。但不幸中的万幸是，在我和姐姐的心理暗示下，积极乐观的他与病魔争斗了四年之久，直到2017年初，病情急剧恶化……看着他每天叫苦不迭，唉声叹气的样子，我们却无能为力，只能眼睁睁看着他一步一步被病魔侵蚀……最后大家包括他自己都认为，死亡也许是最大的解脱……
〈弥留〉
我从小爱哭，不坚强，在爷爷生病晚期，我害怕无助，不知道如何帮助他，也不知道如何强大自己。我不想失去也不想面对，只能选择逃避。爷爷卧床的日子都是妈妈伺候着，每次进他的房间，脚步千斤重，暗暗的小房子无时不刻充满了悲伤抑郁的气息，他的眼神是那样不舍而哀伤，话语是那样绝望又凄婉，总是日复一日，一遍一遍地说着：“我就要走了，我自己知道，你要对你妈妈好，她很不容易……”这种巨大的悲痛难掩，有时会让我喘不过气来。爷爷弥留之际，用微弱的闽南话对我说了最后一句：“要乖……”……没有人不害怕死亡，他在最后的时刻依然心心念念着一家老小，牵挂着我……
〈葬礼〉
爷爷走了，家里一夜之间充满了悲鸣，来了许多人，我也几乎在两三天内流尽了几年来积攒的泪，除了哭，不知道做些什么能化解痛楚。仪式完成以后，我生平第一次去了火葬场，亲眼目睹至亲灰飞烟灭。那一刻，脆弱的我只觉得很重要的东西瞬间从我的生命中抽离了，那种痛怮和震撼使得即使事情过去快一年了，当我打着这些字仍然泣不成声。
〈记忆〉
我再也见不到爷爷了，见不到从小依赖崇拜的家庭顶梁柱，见不到爷爷布满岁月斑驳痕迹的肌肤，见不到高兴时爷爷脸上挂着的慈祥的笑，见不到爷爷讲古时那兴致勃勃的年轻模样……这一切都被吞噬在火焰中了，残忍而又迅速地消失不见……只能留存于记忆。
〈怀念〉
从此以后，我见不得爷爷挂在墙上的遗像，只要看到他的脸，悲伤便会卷土重来，我见不得村子里留着寸头穿着汗衫背心的老伯，那堆满皱纹的容颜，那一颦一笑像极了我的爷爷，我见不得老人协会里聚众摸牌的老人们，总想着也许我爷爷也像往常一样泰然坐在其中，似乎我喊他一下他便会高兴地和我回家吃饭，似乎他永远享受着美好闲适的晚年生活，似乎、假设岁月不曾伤害他的样子……爷爷的离世变成巨大的伤口，时不时撕裂、绞痛着我脆弱的心。曾经我觉得人生中的误会、欺骗、伤害……这些太痛苦了，但真正面临生离死别时，一切又似乎都是小事。
〈影响〉
小时候爷爷用他那一贯的老干部思想教育着我们，中心思想归纳起来不过以下几点：要节约，要奋斗，要孝顺，要成为有用的人……还有一些早已与我们新时代的思想格格不入，但我从不嫌弃他，反而，爷爷成就了我的一生，我的三观，我的善良，我的努力都归功于他。
〈影响之价值观〉
我总是记得小时候家里真的很穷，日子过得很苦，我渴望着生活能有所改变，羡慕着同龄孩子拥有的一切，有一次抵不住内心渴望的驱使，我拿走了妈妈放在柜子上的两块钱，一天内花光了。爷爷发现后，把我叫到房间里，并没有打骂我，只是说了一堆道理，并且让我晚上睡觉的时候躺在床上要自己想想自己做的对不对。随后他靠在床上，我惶恐地看着平时坚强严肃的他的脸上老泪纵横……从此我便端正了心态，后来我懂事了，才明白那眼泪不只是对我的恨铁不成钢，其实还包涵着他的自责和对现实的无奈。若是可以，谁不想给子孙后代好的生活？
〈影响之荣誉感〉
我从小不像姐姐果敢坚强，总是让人操心，但爷爷却以我为傲，类似八岁背课文滚瓜烂熟；小学带各种奖状回家；11岁独自一人骑自行车到江东沙场找爷爷；初中家长会作为学生代表上台演讲；高中作文竞赛得奖上了报；高中做了班长；大学得了励志奖学金……成长历程中有些看来微不足道的事情，却成了爷爷在邻居亲戚面前自豪的谈资，于是，从小到大我最开心的事情就是被表扬被肯定，只要将奖状带回家，爷爷脸上便会出现中大奖般的喜悦，这种喜悦会驱散他生活的艰辛，会缓解他工作的疲惫……无形中也培养了我的荣誉感。
〈影响之择偶观〉
长大以后，爷爷总是喜欢跟我闲聊，谈到总有一天我要出嫁，谈到结婚，谈到“择偶”的必备条件，爷爷不止一次告诉我，有房有车有钱不是最重要的，他说，作为一个男人，首先要顾家，有家的概念，其次是努力，不能好吃懒做，再来是离家近，因为他不忍心留下妈妈一个人……在这样的耳提面命和潜移默化下，最终我拥有了纯粹的爱情和圆满的婚姻。
…………
〈总结〉
记忆的匣子一旦打开，就会有无数件关于爷爷的旧事涌出来，爷爷伴我走过24年，虽然生命定格在他74岁之际，虽然他来不及看我未来的孩子出生长成，但爷爷所带给我的精神财富将影响我的一生。
〈后记〉
时光荏苒，逝者如斯，除夕又到了，新的一年的钟声即将敲响，这是爷爷离开的第一年，也是第一次没有爷爷参与的围炉与跨年，越是到了团圆的节日，思念就越是浓烈，不知道爷爷现在到了哪里，是不是也同样看着我哭，看着我笑，以我为傲呢？
——凌欣2018.02.15
