离村庄30公里外，生活着一个奇怪的男人。
他约摸30岁左右，却长得和个小老头似的。脸尖尖的，两颊凹陷进去，只剩得颧骨在外，被层皮紧紧包住。
在他此刻坐着的面前，是一片池塘，长年保持着不见底的深绿色。旁边不远处，有一所木头搭建而成的房子，就是这个男人的居所了。他没有妻子，也没有孩子，更别谈什么朋友了。一直一个人，住在这里。日出而作，日落而归。没人知道他叫什么名字，也没人知道他从哪里来。郁郁葱葱的树木，将这里很好的围住隐蔽起来。
此时，这个男人正坐在池塘边剥玉米。他左手拿着玉米，手掌布满了老茧，指关节因为用力握着玉米而微微泛白，骨头显得格外突兀，就要破皮而出似的。右手的大拇指，一下一下，把玉米粒剥下来。从上往下，不知疲倦般的重复这个动作。完成了一片，就再往旁边的地方挪一挪。继续重复。传闻，在这个男人生活在那附近的日子里，他剥过的玉米是用吨来衡量。除了吃饭睡觉，他的时间全部奉献给了玉米。
最让人不解的是，剥下来的玉米，这个男人也不拿碗接着。就随它们玻璃珠似的，一粒粒散落在地上。从饱满而鲜嫩的色泽，掉到地上，慢慢缺水、变得干瘪。据说，谁踩到了这些干瘪的玉米，就会和这个男人一样，变得瘦骨嶙峋。一天一天，一年一年，厚厚铺满在土地上，黄灿灿的一片，散发着刺眼的光芒，仿佛在说，瘦下来，瘦下来。瘦成干瘪的玉米，瘦成嶙峋的骨架。
几百年来，附近的村民，从来没谁会靠近这片地方。但是有关这个男人剥玉米的荒诞故事，却一代代流传了下去。
