胡了是个傻子。
公元一百九十七年，津沽书院学舍里。一个编发男孩，裸露着上身，汗滴不时从他不很英俊却刚毅的脸上掉下。男孩叫胡了，至于这个蜀中麻将结局的结语，有人问起时，胡了便告人:在他家乡，孩子出生是要长辈赐名的，胡了生时，胡了祖父忙了农桑，正约几个年龄相仿的伙计打麻将，要祖父赐名，正巧祖父胡了牌，嘴里念叨着:“胡了胡了”，无巧不书祖父却坚持用此名了，说是喜庆，好运。
胡了垮个二郎腿，从木质书桌上取下一个精致的六角小箱子，迷离的眼神一下似有凤舞。不管小箱盖的积尘，胡了一手轻轻按下箱盖，犹豫二秒后毅然扣开了锁。箱里是几根狗尾巴草和一个装满胶囊的玻璃瓶，胡了轻轻拨开草，对这世间常见的东西，由不得的喜欢，可那玻璃瓶里的胶囊，胡了满心欢喜却说不出的懊悔。胡了所在的陈国，有点医术的人将草药捣碎晒干装进胶囊，胶囊服下后会在体内融去，草药入体，药到病除。这玻璃瓶里的胶囊不装草药，是治胡了心病的心药。
胡了心中有股闷气游走，一咬牙，起了个身，拔了瓶塞，用食指中指轻轻夹起一个胶囊，单手握着胶囊，想起曾经拿到六角小箱时，自家放了书桌，许久也不曾打开过。今日开箱，道不出的愁苦。像黑夜里丢了东西的归人，再次回头找寻时，已记不清来时的路。
胡了一手托住胶囊，一手轻微转开胶囊上半头。里面是一张被卷圆了的，小木圈套住的纸条。胡了取下木圈，将手里的纸条终于摊平，纸条卷了后，摊平是会回卷的，胡了便左右按住纸条左上角，右手按住右下角，趁着日头还在，细细呢喃了起来。
“谢谢你去年冬天初雪时在雪地里写的‘来年’”
胡了像个孩子一样的，即使身旁最密的人不在，想找个人慰藉一样的，细声呜咽了起来。胡了又觉自家是那个黑夜里丢了东西的归人，还记得来时的路，却是再无胆量独自去走了。
陈国一百九十六年冬。津沽书院内，今晚下了场大雪，白杨树上雪点飘下，马路上积雪渐厚。人人着了大厚袄，晚归的书生背着书箱，双手插兜里，厚袄盖到了鼻子以下，雪花在脸上停留，书生呼出热气，雪花便化了水不见。泥地里有对书生伴侣，是刚从书室出来的，沿着泥地走，女书生就对下雪的天充满了欢喜，棉靴从雪里深处往上扬，雪花就在二人前方的半米低空散成更多的雪花，忽又掉落在地，男书生一手挽住女书生的手，注视着她，看雪来时她这么欢乐，男书生心眼里，也不再感到雪花些许的冰冷。倒像初升的阳光，说不出的温暖。
男书生扶着女书生，左脚迈出，踩出三寸深鞋印，右脚根接着左脚尖，在长长的雪地里，踩出长长的绵延的脚印子。女书生更乐了，若是雪地里有精灵，那它眼里的女书生，一定是个雪浴而出的仙子。他们忽然又停下，女书生把头搭在男书生肩膀上，手就挽住他的手，靠近他的耳边道:“了哥，这日头真欢喜，来年我还想来这里，为这些欢喜”。男书生轻声的对她笑，忽然想起什么一样的，男书生用脚尖推雪，在雪地里走出了不规整的圆，又半蹲下，用右手食指写下“来年”二字。
这天雪点掉落，明年是来年。
