张起灵：
你好。这封信来自一个陌生的人，和你要做的事也无关，为了不浪费你的时间，等你看到这儿的时候，也可以选择把它扔掉。
我常常好奇，两个人曾相隔万里，又如何相识相知呢？现在的我以为，认识一个人，是从姓名开始的。那么，你叫什么呢？是张起灵，小哥，闷油瓶，还是哑爸爸呢？还是说，你自己都不知道呢？对不起，勾起你的心事了，你的确早就忘了自己叫什么了。不过没关系，我都记得，我来告诉你吧。
首先呢，大家都喜欢叫你小哥。当然了，这并不是你的名字，只是对帅气的小哥哥的称呼罢了。那时，大家一起冒险下墓，你是经验最丰富，能力最强的那一个，大家总会下意识的询问你的意见。你这个哑巴，也只有在这种时候才不会吝啬自己的言辞。不为显摆自己的学识，只是因为墓下危险，一个不注意都将是人命关天的。其它时候，你总也不说话，大伙都觉得你特别阴沉，不知道肚子里有什么坏水。当年不了解你的天真小郎君，也觉得你是块木头。那么，为什么每次下墓你都能把伙伴们一个不落的带出来呢？你的记性不是一向不好吗？老实说，那些你看似在发呆的时候，是不是在努力地记下每个伙伴的脸庞呢？说，我是不是猜中了什么。
然后呢，有一个名字你一定要记住，叫“闷油瓶”。我现在已经不记得那个天真小郎君有没有这样叫过你了。不过，我想这个名字是你一定记得的。多少年前，无论墓道，雪山，你都只有一个人。不知道是不是常年这样的生活，让你变成了哑巴呢？你最怕的，是发现自己和这个世界毫无联系，仿佛活着镜子里一样。但是，一切都在那个晚上被悄悄地改变了。你拿着龙脊背和那个天真小郎君擦肩而过。从此，你再也无法斩断和这个世界的联系了。无论是和那个小郎君，还是和我们。
说真的，道上的兄弟给你我的名字实在太多了。不太熟的兄弟常叫你“哑巴张”，金万堂求你办事的时候，曾恬着脸，称呼你“哑爸爸”。小张哥还叫过你“老大”，那时你的兄弟还称呼你“大张哥”，被进入幻境的小郎君好一阵腹诽。现在看来，你时常不知道自己是谁也是有原因的，毕竟你的名字也实在太多了。
这最后一个名字，承载了你一直以来最重要的身份，却也是我最不愿意向你提起的。是的，你叫张起灵，是张家的族长。关于你身世的传奇《藏海花》，三叔并没有更完。不过没关系，因为我有幸去看了《藏海花》的话剧。虽然剧情与书中线索存在少量的分歧，但是，我想这些事情对你来说还是有参考价值的。当年，你的父亲受族命来到西藏。日子久了，你的父亲爱上了你的母亲白玛。不久，你出生了。但张家是严禁与外族通婚的，而此时的张家恰好需要用一个圣婴去粉饰长生的谎言。为了保护你，你的父母死去了。你成为了张家的圣婴，受到了最好的教育。你依然是一个天真烂漫的小少爷。这灰蒙蒙的幸福也没有持续多久，你的师傅就带着一批张家人反叛了本家。家族中在不停地清洗，圣婴的谎言被揭穿。一时间，你活得像个笑话。幸好，张秃子就下了落魄的你。你终于有了一个真心爱着你的人。然而，藏得再深也有被找出来的一天。张家发现了你，一直像张秃子施压，要人。为了这个老头子，你再次踏上了那条路。回“家”的你被族人推进了满是尸虫的洞里。这是要你死，也不给你留全尸呀。幸运的是，你生来就有麒麟血，百虫不侵。这血救了你一时的性命，却也将你推向了更深的绝望。小小年纪的你，被族人带到墓下采血。墓穴之中，族人不小心触动了六角铜铃。人们纷纷产生幻觉，自相残杀。最后，整片墓下，只有死了的你，还活着。因为，你看到了身旁为了救你而卷入厮杀的张秃子。这个老头子浑身是血，死得很难看。你终于亲手斩断了与这世间唯一的联系。少年人拖着残躯回到了本家，只求一死。但此时的张家已是穷途末路，顾不得许多了，只需要最后一个族长为家族陪葬。于是，你成为了张起灵，忘了自己的一切。在我眼里，你真是一点也不聪明，活像个封建时代的小脚媳妇，只知道逆来顺受。你以为你是谁，你才不是神，受不起众生的膜拜。你只是个善良孤单的少年人罢了。
我的话有些多，不知道你是读到哪里就扔了它。如果你已经耐着性子读到了最后，那就劳烦你再听我唠叨几句吧。小哥呀，偶尔开心难过一下，不会影响你高冷面瘫的萌属性的。铁三角和你身边的朋友会一直关心着你的，身处不同次元的我也绝不会忘记你的。
信的最后，提醒一下我的健忘的小哥。那年的十年之后，长白山下，我们不见不散。
祝你
平安喜乐
刘丧同行
某年某月某日
