每天晚上火红的太阳落下来的时候，我都会准时的在家门口看到鞋匠老张。他在家里排行老三，再加上刷鞋的技艺高超，大家就“张三”“张三”的叫开了。正如他的名字，他一生都是一个微不足道的角色，小到这世界完全可以遗忘了这个可有可无的人。

　　路人们总是上前打个招呼：“张三，这么早就回家啊。”

　　他回应似的一笑：“是啊，天早了，回家带孙子了。”

　　我也笑了。张三最大的乐趣就是带他的孙子玩，他孙子今年五岁。小家伙挺有礼貌，见到我和其他居民都会上前九十度鞠躬：“叔叔好！”“阿姨好！”的叫着，乐此不疲。我们都会哭笑不得地回应，因为他的动作更像是参加遗体告别会，不像是给我们这群大活人做的。每天张三收摊，都会回来陪他孙子，祖孙俩玩的不亦乐乎。孩子的父母我们有日子没见了，一些新来的邻居都以为张三是孤寡老人。

　　那一男一女在两年前回来过一次，张三那天的笑容仿佛要撕开他的脸。之后那对男女我们就再也没看到过，张三的笑容也由发自内心的笑变成了应付话语的笑。

　　我不常去张三那里刷鞋，并不是因为我讨厌他或是不常穿皮鞋，而是在他那里刷鞋，需要足够多的答案来应付他的一个个问题。我唯一一次去他那刷鞋，他就说上了一箩筐的话。

　　他将我的一只脚放在支架上，好像捧着一大堆金银财宝。我也极力地配合他的动作，好像把我的脚放到支架上是一个多么艰巨的任务。随后 又开始刷鞋，其中他的嘴不停的说话：

　　“您今年多大？三十啊！是时候谈婚论嫁啦！你们家的香火可别在你这一代断了！”他丝毫不觉得冒犯我，一个劲儿地说：“我那会儿，找对象都是包办的，那叫‘革命的伴侣’！你们年轻人现在好了，自由恋爱！你们现在交的彩礼都是什么好房豪车啊……什么钻石戒指啊……我们就是给几个脸盆，放几天假就上班了。我们也想玩玩浪漫，度个蜜月啥的，没你们的福……”

　　我为了避免尴尬，笑了几下，随后带上一些“哦”“啊”之类的答语。张三说着，将我的另一只脚又搭上支架。我那只鞋已经被擦的油亮，像新买的一样。

张三继续卖力地刷着鞋子，继续和我聊着。

　　傍晚时分，夕阳已经映红了半边天。我也终于从他的摊子上下来，聊的口干舌燥。我开始踏上回家的路程。

　　我的家在离这不远的一个小区里，张三是我每早买早点都能碰到的。我们往往小聊一会之后就各奔东西。我不止一次听张三说起他的儿子：

　　“我那个儿子啊，两年多没见了。”

　　“我那个儿子啊，有出息，大忙人！”

　　“我那个儿子啊……”

　　我总是回复一句：“他真不错，不像我，三十了，连份正经工作都没有。”

　　张三说：“您真是有福气，我们家平平从小就说要让我幸福，现在房子有了，车子有了，我可就没他娘的感觉哪幸福。现在，我一个人和孙儿住在一百五十多平米的大房子里，有电脑有电视，一根针落地上都能听见。我那个孙子还傻乎乎地问我：‘爷爷，这屋子这么大，晚上会不会闹鬼啊？’呵呵，这傻小子，我年轻时可是自己敢杀蛇的。我不爱去什么养老院啊，老人之家啊，就是自己等着去见阎王爷哩，给人刷点鞋不错！小伙儿，你看我这脑瓜好使不？一一得一，二二得四，三三得九……”自己大笑起来。

　　在两年后的一天晚上，我去拜访张三。我敲了几下门都没人开。我隐约地听见门的那一头有人说什么，便将耳朵贴在门上。随后，我听见了张三粗壮雄浑的嗓音：“你说什么？不行！小安必须在我这上小学，没了他我活不成啊！我这小学校也挺好的……兰香哪，我……我求你们了，别让小安去什么贵族学校……”

　　“那……那就没人陪我了。”

　　“好吧。”

　　我放弃了去他家的念头，下了楼。之后，我就再也没有看到张三的孙子。张三在五年后的一天死了，不清楚什么原因，我们也很悲伤。他是被收水费的阿姨发现的，尸体都臭了。在清理遗物时，我发现了一张皱巴巴显是被浸湿过的照片。而照片上的人就是张三过世的老伴。

　　第二天，张三的儿子来了，带着孙子。儿子哭得像个泪人，张三的孙子却一脸茫然，一边用英语安慰父亲：“Don't  cry！Dad！（不要哭！爸爸！）”一面问周围的人：“What's  wrong（怎么了？）？”

　　张三的儿子带着哭腔说：“你个小animal（禽兽）,快cry  with  your  grangpa（为你的爷爷哭）！”

　　孙子一脸茫然，问：“Why？（为什么）”

　　满一个星期后，父子俩又走了。这一走，谁也不知道还有多长时间再回来，很可能永远都回不来了。目送着父子俩远去，我又开始思考人类社会所谓的幸福。