她一辈子很要强，懂道理。
去过家里的朋友说，很喜欢你的妈妈，感觉大气又和蔼可亲。我说，那是对你们，对我可严格了。
小学的时候，有一次考试考砸了，害怕她打我，在院子里酝酿了半天，憋出眼泪，低头进了家门，妈妈在炕上躺着，一直没有看我，也没有安慰我。满脸的严肃。后来我真的被她吓哭了。
所以，从来不敢找事，除非外婆来家里，找到靠山，知道我妈不会打我，我撒娇，我闹，我要零花钱。屡试不爽，但是也难免被秋后算账。
高考那年，查出成绩的时候，我知道自己落榜了，顾不上自己的感受，赶紧去看我妈的脸，怕她生气难过。然而，她很平静的拿了脏衣服，去院子里洗，正午的毒太阳，我蹲在她旁边，手脚冰凉，希望她能骂我一顿大家心里都舒服一些。
她边洗衣服边看着我说“没事，明年再考，不要灰心”，然后欲言又止，我想她对我很失望。她心里估计有很多问题想问，都忍住了，我第一次发现我妈原来是温柔的。
高考复习那几个月，月考自己的成绩都不错，于是在同住的院子里的其他孩子挑灯做题的时候，我拿着世界通史一遍又一遍的看，他们泡面熬夜通宵背英语，我在房东的书房里会鲁迅、王蒙、林清玄，考试结束，我17块钱卖掉了所有课本，背了一袋子的小说，《读者》《青年文摘》回家。
成绩出来那天，我拿出来把这些书全烧了。
第二年，收到录取通知书的时候，父母分居了，高考结束的那个暑假，我过的一点都不开心，分居造成的影响就是，他们做了饭都叫我吃，不想任何人不开心，只能这边去了，那边再去，一顿饭吃两次，两次都不开心，索性都不吃。
邻居说，考的不错啊，要放鞭炮啊。我转身就进了家门：“不放，没什么好高兴的”。因为我的录取通知书，他们两个坐到了一张桌子上，商量着上学报道的事情。我端着碗，就这馒头，在大太阳下边流泪边吃。
一直以为她对我的要求很高，不想她失望，所以本能的在一些事情没有处理好的时候，就会脑补她知道后的一些画面，强势，没法反驳。因为她说的都对，这才是对让人无力的地方。
知道我情感上受伤之后，妈妈又是正义凌然的的跟我讲着道理，一遍又一遍，不耐烦的时候也会怒斥我不争气，不论白天黑夜，看到我情绪不好的时候，重复着那些我当时看不明白的真相。
终于有一次，我厉声反驳道：“不是所有人都像你一样活的这样硬气，这样明白，你也不能老这样要求我！你有像其他的父母对孩子一样宠爱过我吗？不管我做对了还是做错了，为什么非要我像你一样”。
妈妈楞了一下，突然好想不会说话一样，磕绊的说道：“妈知道你心里难受，妈不是那个意思，就是希望你能看开点，从今以后，我天天给你打电话”。
然而，她并没有天天打，长久的习惯怎能说改就改，但是，从那以后，她常对我说的一句话是“不管怎样，高兴就好”。我觉的她很温柔。
18年春节，在家里和姐姐和妈妈聊起以前的事情，讲到了我小的时候犯的事：点着邻居的柴火堆，用弹弓打碎别人家的玻璃，和堂弟去偷铁被罚跪，大过年的扔鞭炮到别人身上，反而烧了自己的新衣服等等，说着这些，我眼里全是泪水，原来自己也有快乐的像个傻逼的时候。
年三十早晨，起床心情就不好，妈妈简单的做了两个菜，看到后，我就埋怨道：“大过年的，怎么这么素，能不能不要老吃加工好的肉，自己做点怕啥啊！”。
妈妈揶揄的说道：“你前几天说想吃菜来着，要不妈晚上给你做，行不”。
我畜生似的没说话，中午她一直在忙没怎么说话，我知道自己理亏，又不知怎么开口。
晚上我们两个人，她做了很多的肉菜。
她不止温柔了，她老了，怕我们过的不好，最怕过的不开心。
近两天给她打电话，她回老家给姥姥上坟，惦记我的一日三餐，几乎一句话一直在重复，“一定要吃好啊，开心点啊！”
我说：“嗯”。
