炊烟在群山间袅袅升起，一群群鸟儿飞来又飞去，暮色掩映下的一切显得那么恬静美丽，几个小小的村落，静静地伫立在山谷之中，引来了天空中无数鸟儿争相俯瞰。
她，就像一只鸟儿，从遥远的繁华都市来到了这里，第一眼，就爱上了这个地方，这儿的一切，就像她在大学里主修的山水画一样迷人。
她在支教的学校遇到了他，同样的优秀卓然，同样的开朗爱笑，同样的对未来充满希望，惟一不同的是，他本就是这小山沟里飞出的鸟儿，如今，只是倦鸟归巢。
他教语文，她教画画，山里的孩子纯朴，都把她当作书中的仙女，在春天，孩子们把一丛丛绚烂的花儿堆放在她的办公桌上，她喜欢这些花儿，但她一直没有找到最想要的那一朵。
支教生活的每一天，他都会抽时间陪她到山谷中写生，陪她去山顶看落日，给她讲笑话逗她笑，陪她谈理想与人生，可是不知道为什么，每当一切似乎要水到渠成的时侯，他都无一例外地选择了沉默。
两年支教期像与他同处的欢乐时光一样飞速逝去，离开前夜，她终于无法按捺，写了一封长长的信给他，她芳心可可，期待着他能与她携手走出这贫瘠的大山，去实现人生的价值，在信里，她承诺会帮他改变人生，把他带到那个充满机会的大城市。
她等来的依然是沉默。
最终，她带着无尽的幽怨离开了大山，那一天，火车上的她泪光闪闪，站台上的他对着远去的列车用力地挥着手。
城市对她敞开了怀抱，她迅速投入了紧张的工作之中，她设计的版画创意新奇又浑然天成，很快成了公司的金牌设计师，成为令人羡慕的金领一族。
但只有她自己知道，拼命工作，只是为了忘记他，可那些美仑美央的图版却出卖了她的心，图版上点滴流淌的，总是那些大山中的画面，炊烟、山谷、青草、野花、落叶、白雪，不同的背景中，总有两个年轻人，一男一女，一个是他，一个是她。
她明白，爱情已到了终点，一切都已远去，她甚至无法得到他的任何消息，在她回到城市的那一天，他的手机号码已变成了空号，而她，也没有了重回大山的勇气。
时光让她和他的命运按照各自的轨道行进着，她很快成为“剩女”，在父母的催促下嫁给了一个并不爱的人，经历了一段两年岁月都无法抵挡的婚姻。
再次成为单身之后，她的生活平淡得像一杯白开水。突然有一天，一个从大山考到城市的孩子找到了她，她从孩子的嘴里得知，她走后的第二年，他为了救一个滑下山崖的学生摔断了腿，落下了终生残疾，山里人知恩，轮流照顾他，帮他重返了讲台，又过了两年，他娶了一个山里女子，现在，他还在教书，闲暇时还在山谷种植了一大片玫瑰花......。
她终于抑制不住澎湃的内心，再一次来到大山，就像一只倦极的鸟儿。她来到那个与他常去的山谷，远远地，她看到一个步履蹒跚的男子，站在一大片火一般燃烧的玫瑰丛中。
她驻足观望了一会儿，便悄悄离去了，她很奇怪，为什么来时心里像有一团火，可走的时侯却已如潭水般平静，只是长久以来空虚的内心，分明有了一份满足。
她知道，自己已经重新拥有了爱情，虽然仍有缺憾，但缺憾也是爱的一部份。
她终于明白，爱情就是一场折返跑，当她以为一切都已走到终点的时侯，其实却是一个新的起点，因为爱终于会归于质朴，回到它最终萌生的地方。
