夜雨寄北

【唐】李商隐

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

人生是一场羁旅，免不了收拾行囊，孤身一人漂泊他乡。

独在异乡的游子最怕面对寒冷的夜，怕飘雨的夜晚想起故乡，怕故乡变成了回不去的远方。

远方的家人，在做些什么呢？

如我一样，思念悠长？

或许诗人说得对罢，“没有人是一座孤岛”。就算是冷夜里最孤独的灵魂，也会在漫长的时空中遇见懂得的人。

一千一百多年前的晚唐，流寓巴蜀的李商隐在一个孤独夜晚，写了一封家书——《夜雨寄北》。

说它是“家书”，是因为《夜雨寄北》又名《夜雨寄内》；内是内人的内，收信人是李商隐远在长安的妻。

短短二十八字，自问自答，道出了相思——你问我什么时候能回家？行程未定。你知道吗？今晚四川下了暴雨，涨满了河池啊……什么时候才能可以回去和你一起坐在西窗下，像往常一样共剪烛光，谈天说地。我，好想你……

盛满了思念的心， 把书信变成了诗。

远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。 

阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。

思念如此深，书信如此真。

诗人把书信寄送远方，再没音讯。只在梦里，才和她相聚。看着空荡荡的床，心生悲戚。

不过，李商隐的悲戚，不是大悲大恸，有隐忍有克制。

如果非要冠以一个时下流行的名词，他的悲，是“淡淡的忧伤”。这淡淡的气质，是一种“闲愁”。

有人曾问我，“筝筝，闲愁到底是一种什么愁？”我怔住了三五秒，没有作答。

对于一个把一小时掰成100份来过的当代网民而言，理解“闲”，未免太难。

看到秋风扫落叶，会觉得心生戚然；看到夕阳西下，会觉得“向晚意不适”，心中多有闷。这种淡淡的惆怅，闷，怅然，就是闲愁。很难被标记到刻度尺上衡量。中国人的审美里，时常掺杂了许多经验和感受，如同我们菜谱里“适量”和“少许”最令讲求精准的德国人费解。

有位留学德国多年的朋友曾经认真地问我：“筝筝，古筝弹奏发（4）音时按着咪（3）弦，需要按多少厘米，有规定吗？弹奏颤音的时候，左手要颤动几毫米？”……

自问习筝廿载，我却从未思考过这些个精细、科学的问题。

要解释这个问题，恐怕要先问问奠定了我们审美趣味的先人们，他们何以会伤春，何以会悲秋？在温度抵达多少摄氏度，在雨水量在超过或低于多少毫米时，才能够伤，才可以悲？

伤和悲倘真要如此，便索然无味。

中国人至今都记得，人类顺利登月后，未见月球有嫦娥的那份尴尬和失落。

精进的科技、缜密的仪器、标准的刻度，固然在人类现代进程中举足轻重，却理解不了怦然的心动，一颗心思念另一颗心的愁苦；理解不了对话自然、花鸟、对话天地的那份快活；当然会在阐释古典文艺作品时就会顷刻失效。

一丝闲愁，几处忧伤，是“谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧”，是“留得枯荷听雨声”，是“雨中寥落月中愁”……这怅然，这闲愁，无形无状、无色无味，可它们不存在吗？

敏感于这份闲愁的诗人，生于晚唐。

安史之乱后，繁华长安已成过往。大开大合的盛唐成了传奇；《长恨歌》里杨贵妃的爱情故事，成为流传民间的佳话故事。“白头宫女在，闲坐说玄宗”，说的就是晚唐。

晚唐的人们追忆繁华，耽溺于大时代的衰落又感伤于个体的渺小，对当下的寂寞、孤独、无奈的几许忧伤。

这种忧伤，就好像是曾经鼎盛一时的大家庭，突然衰败。

家道中落的人，最能感受到人情冷暖、人间疾苦，更容易触景生情。比如，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的曹雪芹；比如，“两间余一卒，荷戟独彷徨”的鲁迅。

这彷徨和辛酸，在晚唐李商隐笔下，就是：

 荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。

                        ——《暮秋独游曲江》

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

              ——《无题·重帏深下莫愁堂》

家道中落、仕途坎坷、中年丧妻……

李商隐的诗，鲜有“呼儿将出换美酒”的豪迈，鲜有“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”的多彩。仿佛他一开始作诗，就已少年不再，历尽沧桑。

恣意繁华的梦，只有在梦里才得一见。

繁华过后，落寞、不舍、幻灭，诸多缠绕的情绪不能名状。

相比于李白、杜甫、白居易，晚唐的李商隐算更为复杂。复杂到后世评论者说他的审美接续到了现代西方。说他像法国的波德莱尔，像英国的唯美诗人王尔德，像魏尔伦、像兰波，说他是初唐大唐中唐和所有与他气质相配的西方诗学的总和。

如果你怀揣“精密科学仪器”审判并测量李商隐，我想你会被他的古典与现代，繁华与落寞，深情与孤意所深深吸引，而索性放弃。

其实，你多想告诉全世界，放弃审判和测量的你，手中不禁然颤动起来，就如同弹奏筝曲“颤音”时左手会有的微微震颤。

此刻，悄悄放下仪器的你，想起了那首时常浮现心底的诗：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。