列车喘息了一下，到达家乡。破旧和崭新，是她的模样。我在榕树下穿行，路过几处风景，到达有稻香的村庄。几簇竹子里，隐隐约约可以看见房子。这就是我的家，即将远离的地方。

   我还记得，屯子中央，有几汪池塘。它绿了庄稼，瘦了黄土。记得小时候，水是清凉的，干净的，几汪水之间有一道浅浅的沟，潺潺流动。小草丛生，是生机勃勃。孩童在水里摸着小虾，龙眼树后的小学传来阵阵歌声“池塘边的榕树上……”。那些爷爷奶奶辈的人，拿一个小凳，在竹林下，闲聊稻香和荒原。戏曲声滴滴哒哒响起，老人边听边跟着哼唱，是回不去的岁月里炭火般取的暖。牛车从这里缓缓到岭上去，哞的一声，清澈了整座村庄。那时的牛少，只有单单几家有，所以，有牛的家，必会成为村妇议论的对象。在我们这，牛一般分为两种，黑的角长长的为水牛；其他统称为黄牛。

     在耕耘时，用的牛常常是村里人辩论的对象。议论用的水牛还是黄牛，哪种牛好用。但，多数用的是黄牛。冬去春来，稻谷种植的季节，下了一场春雨，田地的水刚好没过脚踝，这时，牛的战场便到了。天上下的雨是不够的，从大江里汲取一些，便给牛套上耜耙，耙田。执一条柳鞭，牛在前面走，人在后面走，朝晖洒满金辉在他们身上，是汗水与甘涩的味道。这样的背影，在古老的传承下，渐渐埋没风尘里。但无论风雨，这种传承的伟大是少人甚解。牛是快的，一两个钟，便为主人偷得一缝歇息。但，许多人家除了望天，还望着牛呢。谁知这里的暮春是否还会有润霖。于是，薄烟、炭云、老牛、破车、一个个弯腰的瞬间，都成为破碎了的纪念。

   傍晚，“牧童”歌劳动的诗，唱成一场云烟。牛车缓缓沿着旱烟的方向前行。那里，是家，是云里雾里的拨清。绿黄色的牙尖，长成浮生的模样。甘蔗与苞米，青葱着校园的永远。牛望一眼，扭扭头，再扭扭头，是此个春天最放不下的回望。到家，炊烟是休息的号角，一天劳累，才得清闲。半盏茶的功夫，人恢复的，是神采奕奕。闲了心志，刚好想砸巴一点甜，一点咸，一点滑润，就拖起沉重的身体，磨点水和米，上锅，蒸出一屉“好味”。拿来咸糕弄成鱼逗逗猫，逗逗狗，时光，从清晨到傍晚，从山庄到河舫。咸糕味道如常，是长久的琐琐碎碎。吃不完，烧一锅子水，倒点米糠，和咸糕，煮热了，端给牛吃。不知牛是否喜欢，但累了俩，却不是低下，是一种传说的和谐。在小村庄，不会被笑，不会被讽刺，都是一样的劳动者，都散发收获的光芒。牛在瓦房里，睡着，唯一能指责它的，是满地难以收拾的凌乱。夜晚，星星与月亮，伴着呼吸，浅浅没了牛的梦境。 瓦房后，一簇小竹，落叶积满一地，给虫鸣安一个家。燕子与麻雀，不用跑到别处，就在此，安下一间居所。竹子间隙，有几个鸟窝，冬来秋去，演绎生命的不息。春天来时，长有笋，但有用的是竹的枝干，挑几根长了两年的，截成一段段，销薄薄的，用去种瓜，什么瓜都可以。西瓜、香瓜甜蜜夏天；石瓜、丝瓜清凉暑气；苦瓜，青瓜消解燥火。总之，是简单的消遣与幸福。

   春天，野树、荒花、农作物都醒来，早上露水未干。老人先到社公祈愿，不求风调，不求雨顺，能温饱，能寄托延续，如此已满足。孩子一天天长，破旧的公路在梦外被翻新。有一天，村里的人家种了瓜和花生、苞米、甘蔗、稻谷，有一天没有事干，就聚到小卖部那，看着公路的车来来往往，看着未来的希望在欢笑，看落花落了，看一景草长莺飞。看够了，一支两毛的冰棍，冰爽辛劳。妇女们围在一起，搓搓手，聊聊八卦。同辈的姐姐已经十八，便想着嫁哪里是满意。姐姐们也不羞，从这平原望到那平原，所有的心，温热着。还有我们这儿童，少年如斯，朗朗了天空，向往东方，向往新的世界。尽管后来，风浪一趟接着一趟，但却已经够知足。天晚了，红霞满天。烟火燎燎。没有来得及买菜，就赶到圩市。小小的圩市，有卖衣服的，卖菜的，卖草药的，卖日用品的。临近开学，村里的人到卖衣服的地摊上选几件衣服，给孩子穿上，走回家，目光所及，都是炯炯有神。走的是老街。这条老街，不知多少人来往。道路的中央，写满了离散与相聚，写满繁华与落败。一日一日的，一月一月的，一年一年的，生活着，安静着。圩日到了，便迎客。一辆辆货车，穿梭在年轮里。夜晚了，都散去。看着荒草萎了又生，鹊来了又去。出去打工的人回来了，带回钱。青砖与石瓦，换成红砖、沙子、钢筋水泥，变成一栋栋楼。起初，老街的木房还在，后来，一栋栋都慢慢逝去。老街其实也不是老街了，看房子只剩几处还完整，其他的，一场暴雨下来，都是晶莹的泪光。走进去，梁木斜斜的歇息，叹息着，再也回不去的年轻。完整的几间，有卖农具的、缝补衣服的、卖米粉的，十年之前，是它们最热闹的时候。特别是卖米粉的，暑假时，一车车花生拉到这里停下，老老少少从高高的车上跳下来，走进店里，点“一盅”螺蛳粉，一家六口，才18块。米粉量保证够，配料也足，吃的是给自己的犒劳。吃完了，再从戏台和庙宇路过，点一支安心，换一份富足。这样的日子，一点点在成长。

   年轮转了一圈又一圈，孩子慢慢长大，父母慢慢变老，村庄也有了新的模样。记得每年，我穿过圩集去上学，见给村民弹棉花的房子倒了，像是一个村的血肉掉了一块，透过杂草，可以看见渐渐繁华的公路。老师和学生一个接着一个走过，可是已经很少人特意去市场里。卖衣服的早已不见，剃头发的更是常年关门。来来往往，多少学生着急遥望他乡。破旧的木屋渐渐被人搬走木头。美周末放学回来的时候，我甚至发现青砖一天比一天少。有一天兴趣起来，走进木屋看，走进阴深的角落，看见一块写有文字的砖块，字虽然模糊，也可以辨认出来，但时间太久，我已忘记大约是什么文字，仔细回想，想起“清朝”两字。但我什么也不懂，也忘记了该怎么叹息。人们匆匆忙忙，早已不在意这些东西。一年又一年，楼房渐渐拔地而起，慢慢的又披上白衣。各种形式的楼，像是春天无聊的百花争艳。幸好还有池塘，不过，不知从何起，水面布满了水葫芦。前几年还有人把它捞起来，近几年，也不见有了，据说，捞水葫芦的人走了，所以，再也有人去作这份工作了。水葫芦慢慢把村里的池塘都霸占，剩下的水面干净的池塘，不过是水牛深沉的呼喊的坚守。池塘前面，有一所附近最大的小学，铃声响了，孩子鱼贯而出。发际鬓白的老师，望着一届又一届学生离去，望着村庄变成了另一个模样。学校外，有一片稻田，稻茬被水洇了，冷冷的，不过，好多天都没有牛来吃了。还在村里上学的孩子，期盼着新年，新年到了，年味少了。摆在路口的玩具摊，只剩几家坚守。叮叮咚咚，舞狮队来到门口，跳了几下，是村庄的苟延残喘。而每个暑假的夜晚，萤火虫不再点亮梦里。晒谷场，不见有人在那里和星星一起耍杂技。也不会有人唱戏。在午觉时光听到的戏曲，怎么听，都是哀音。而这些戏曲，都是奶奶喜欢的。但奶奶已经不在，好多老人已不在，能听到这样的戏曲时候已经不多。去年，学习了关于文化传承的知识，做了一份本地戏曲的演示文件，竟然找不到相关资料。在台上给同学们介绍，同学们一脸茫然。不知道，这一刻，是我的不幸，还是村庄的不幸。

前段时间，尚未归来，便已听说，村里新建的戏台有晚会，晚会上各种高歌，各种舞蹈，却再无一人唱上一出戏。又听说，今年舞狮队招了多少位少年，但是，好多老人都摇头。但时间虽然久了，还是会记起蚊虫飞舞的夜晚和寒风刺骨的早晨，那种满是泪光的掠影。新年过了，年轻人一辈接着一辈东去，只剩下草木荒凉。但是，他们归来，岁月也不会减少斑驳老榕树一分。而妈妈脸上的皱纹却疯狂生长。回来了，聊聊，不再是故乡。这么多年，也不会知道自己是属于故乡还是他乡。有可能的夜晚，听风，听雨，停在庙宇前，点上一支香，仿佛还是少时的模样。开学了，送弟弟回校，从村里的圩市里走过，人和老街一起荒老，一起凄凉。到了学校，碰见老师，问起学校有多少个班，老师只是摇摇头，什么话也不讲。是啊，讲什么。新年时，碰见了许久未见长辈，长辈问，读书毕业没？我认真的答着，准备毕业。长辈又问，出来工作了。我有点心累，答到，嗯，工作了。长辈再问，多少工资，有女朋友没……我思绪飘到远方，再也记不出他叹息的模样。

叹息什么呢，我大概已经忘记。在口袋摸摸，竟然摸出一张车票，看看目的地，是他乡。那么，我是在他乡还是故乡？去池塘边走走，想找寻一下，但是，池塘几年前已被填上，只剩孤零零的楼和孤零零的人。