提问者:我惧怕死亡。什么是死亡?我如何才能终止我对死亡的恐惧?
克里希那穆提:提问是容易的。但对于生命,没法用“是”或“否”来回答。但我们的心灵需要“是”或“否”,因为我们已经习惯了问“应该思考什么”这样的问题,而不是“如何理解”、“如何看待事物”那样的问题。当我们说:“什么是死亡?我怎么才能不惧怕死亡?”我们想要一些公式,一些定义,但我们从来不知道如何思考这个问题。
我们看看能不能一起思考这个问题:什么是死亡?“停止存在”难道不就是“走向终结”吗?我们都知道存在着终结,我们每天都看到它在我们周围萦绕。但是我不想死,“我”是一个过程:“我在思考,我在经历我的知识”,是我养成的和我所抗拒的性格、经验、知识、精度、能力和美。我不想让这些事物走向终结。我想要继续,我尚未完成,我不想就此终结。然而终结是存在的。显而易见,每一个运作着的有机体都必将走向终结,但我的心灵却不愿接受这样的终结。因此,我开始创造出一种信条、一种延续;我想要接受这种信条,因为我有一些完整的理论,我有让我得以延续的充分条件,那就是有转世存在。
我们不是在争辩有没有延续,有没有重生。这不是问题。问题是,即便你有这样的信念,你也依然会恐惧。因为,你毕竟不确定,永远都无法确定。在确定后面,永远都会有这种渴望。所以心灵看到了尽头,开始产生恐惧,希望活得越久越好,不停地寻找着那些能够暂时带来慰藉的药品。心灵也相信死后的延续。
什么是延续?延续难道不意味着时间吗?它不是由钟表计量的时辰,而是心理过程中的时间。我想生存,因为我相信生是永远延续的,我的心灵会在延续的希望里面永远地累积凝聚。所以,心灵凭借时间来思考,如果心灵能够在时间中延续,那么心灵就不会惧怕。
什么是不朽?我们所谓的不朽,即是“我”的延续— —更高层次的“我”。你希望“我”能够延续下去。难道“我”不是依然在思想的范畴之中吗?这你已经思考过了。不管你认为“我”有多么优越,也不过是思想的产物;而且“我”是被限制在时间当中的。请你不要仅仅跟着我说话的逻辑,请你审视一下这些话的充分意义。不朽不属于时间,因此也不属于心灵,不朽不是从我的愿望、请求、恐惧和渴求中诞生的东西。
人们知道,生命都会结束,都会突然地结束。昨天活着的今天不一定活着,今天活着的明天不一定会活着。生命当然会结束。这是事实,可我们却不愿意接受。你不同于昨天的你。各种各样的事物,各种各样的联系、反应、冲动、抗拒、影响,都在改变着过去,或将过去结束。一个真正有创造力的人定会走向终结,而且他接受这个事实。我们不愿接受,是因为我们的心灵对这个积累的过程已经非常习惯。我们说,“今天我学了这样”,“昨天我学了那样”。我们都是在凭借时间来思考,凭借延续来思考。如果我们不凭借延续来思考,那么就会有尽头,就会有死亡,我们就会清晰而直观地看到,事物已简单得不能再简单。
我们不接受终结这个事实,是因为我们的心灵在延续当中寻找安全感,家庭、财产、职业以及工作上的安全感。因此我们会恐惧。只有当心灵摆脱对安全感的孜孜以求,摆脱延续的欲望和过程,才能知道什么是不朽。但是如果心灵仅仅追求个人的不朽,也就是“我”想要延续,那它就永远不会知道什么是不朽;这样的心灵永远不会知道恐惧和死亡的意义,并将其超越。
选自《生即是死》