麦季是紧张的，也是”累死”人的。我老家的人叫这个季节是“麦口”。
收麦子前先找一块平整的土地，面积不需多大，有一个院落大小足够了。也可在家前院后，也可以在田边地头，除去杂草，把土松起，傍晚盖上麦秸杆并泼上水。第天晨起两三家人合起来，或三五人，或七八人，花花绿绿，男男女女，一群人肩垫手巾拉着碌碌慢慢地为着圈碾压。直到如烧好的红砖一样硬。
一轮太阳火红，感觉比平时大，也比平时离我近，滚动着升起，慢慢的生出耀眼的光，照的我睁不开眼，连连喷嚏。天空闷热没有一丝风。蝉发出燥人的鸣响，布谷鸟满天飞着叫。
割麦子不止热更累。但也高兴着，娘会在菜里面放几个鸡蛋，这几天还能吃上纯麦子的白煎饼。我割三垄，娘一在提醒：“小心手，小心脚。”我弯下腰小心地割，不时的站起身，望着对面的地头，影影绰绰，看不到尽头。腿有些发颤，肚皮嗮的像小米粒一样的水泡一团团的，胳膊上起了成片的痱子。
父亲和娘还有姐，镰到麦掉升起阵阵尘土。
夏季的天空云来云往，天边飘来一片“祥云。”挡住一阵烈阳，投影地上一片阴凉。阴凉来到我跟前带来片刻凉，长出了口气。阴凉随机跑走了，拽也拽不住！
弯下腰热浪扑面，背后烈焰照射，肚皮上的水泡和痱子“”啪啪”炸响。麦子上的黑锈飞起钻入裤腿刺刺的痒，钻进鼻孔淡淡的苦。好像人人都是红脸蛋的”关公”。留着鬓发化妆着”八角胡。
娘心疼我对我说:”平子，回家提水去。”我这一瓶水能提一个下午。
傍晚了，父亲用平板车往场上运送麦子，父亲装麦个子，我帮着压车子，父亲刹车了，我帮着拽绳子，看到父亲长满老茧的手，满是黑黑的泥土，少用力气，手上的筋条条隆起。我心里是阵阵的疼。
麦子拉到场堆好，摆放整齐，已是黑夜降临了，村庄里吆喝孩子的声音依然洪亮。黑夜敞开她的胸襟迎接劳累了一天的她的儿女！
