父亲生病了。

      一直以来都是我主动给家里打电话，一是父亲自从生了场病后，听力下降，打电话便由母亲代办，二是从小到大，每每家里的电话铃响起时，留给我的多是恐惧和担忧，所以我更愿意拨过电话后，听到那头让人心安的、熟悉的“喂”声。

      父亲的命运多舛。小时不到6岁便成了孤儿，后由姑奶奶抚养大，16岁考上中专毕业后便参加工作，先是从煤矿工人做起，然后当电工，后来成了工程师，然后到高工、劳模。

      许是幼时营养不足，记忆中的父亲总是体弱多病。三年级时家中电话铃响，是母亲打来的，说父亲因为黄疸性肝炎住了院；六年级时家中电话铃响，是邻居打来的，说父亲发生了车祸，腿骨折；初三时家中电话铃响，仍是母亲打来，父亲得了十二指肠胃溃疡；工作后一天晚上我的手机响，是我哥打来的，父亲因为胸膜炎住院；而5月28日那天下午手机响，是我姐打来的，父亲因为脑出血晕倒了，刚被救护车送往医院。

      那天下午，我正好在去开会的路上，坐在出租车里，耳边不断传来急救车那令人揪心的尖叫声，我不能接受有一天，躺在车里的会是我的至亲。

      父母并不和我们子女三人住在一起，他们单独住在苏州，尽管哥哥早已在南通同一个小区给他们买好了房子，但苏州不仅有和父亲退休前同一单位的老朋友，还有一片属于他自己的菜地，于是他们把更多的时间留给了苏州。菜地起初是楼下的一片空地，因为一开始没人管，家家户户有车的也少，于是父亲便在空地种起了菜。

      在园丁的辛勤耕耘下，菜园幸福的果实越长越多，青椒、茄子、苋菜、西红柿、南瓜，琳琅满目，个个精彩纷呈，也应证了老爸是个闲不住而又极认真的人，做啥都想做好，包括种菜。

      菜地是父亲的一片天地，可事情也源于这片菜地。小区的车渐渐多了起来，于是菜地变成了停车场，仅剩下靠墙的一窄片土，于是父亲便种上了桃树。出事那天父亲楼上楼下跑了好几趟，先是给桃树施肥浇水，后来又担心树杈太低挡住车子，于是又回去取了锯子锯树枝，母亲做好了午饭到处找不到父亲，最后在树下找到了已经昏迷的他。

      父亲静静地躺在抢救室里，像个婴孩。一向说一不二的他，这次却做不了自己的主，他的右半身已不能动弹，说话含糊不清，母亲替他拿来纸笔，他的左手却只能断断续续地画线，一向骄傲的父亲颓然扔下笔，想要坐起身来，可如同写字一样，他哪项都做不到，他用无力的手微微攥着拳头，根根竖起的头发告诉我他有多焦急多难过。

      一天后父亲从急救室转到了监护室。24小时医院监护，一天只有下午半小时的陪护时间，而且因为疫情，只允许一个人在场。我和兄姐只好想办法，每天赶在值班医生查床前，早早来到楼层大门前守着，见到医生往办公室走，便在门外大喊：“我是16床的家属，能和您说几句话吗？”了解完病情，借故要和护士交流父亲吃饭的问题，我便能站在监护室紧闭的大门外了。虽然看不见父亲，我却能想象他双眼紧闭，努力呼吸的样子，父亲应该能感受到，我们就在他身边，永远不会放弃，所以他也会很坚强，我想。

      我来到父亲最爱的菜地边，眼前出现每次回家时，父亲带我逛菜地的情景：“你瞧，我种的南瓜长得有多大；这苋菜再长几天就能吃了，很嫩的；你最喜欢吃桃子，今年咱家桃树可有得吃了。”看着浓眉大眼的桃树，我突然明白了为什么父亲爱这片菜地爱得如此深沉，“人应该这样活着，做些让自己觉得有价值的事情，让别人觉得自己至少还有用，不是废物。”父亲这样说。

      过去的这些年里父亲每天都在忙，几乎没有空闲的日子，今天终于能静下来躺躺了，休息是为了行更远的路，我相信不用过多久，父亲就会生龙活虎，那棵他精心培育的桃树会因为心存感恩而结满果实，静待父亲的回归。