(原创—本文纯属虚构)
01
读过带泥巴的书,走过泥泞乡村小路,开过拖拉机、住过漏风的房,在贫瘠土地上培育起的亲情,他们也如带血缘关系的亲人,陪着你在风雨里行走天下。他们与你并肩,与你分享,彼此拥抱,给你温暖,为你擦去泪水,分担忧愁,分享你的幸福。
王清雲想着那九年漫长的日子,时间让他黑发慢慢有了几根白发,像黑土地梦想在里面发了芽,心酸难忘。这也让一直没有走出小山村的小萍,见证了那群插队知青短暂而艰苦历程。今天他们幸福与孤独,悲伤与欢笑,均带着当年坚持中寂寞、痛苦的烙印,也许还有点点甜蜜的回忆,在田野、城市,让带刺的岁月看到了希望。
1968年9月,18岁王清雲高中毕业,面临着到农村去插队。他有一个妹妹,中学刚毕业,比他小2岁,还扎着一对小辫子,正准备上高中。插队落户农村这事比较突然,一下愁云笼罩着大人,尤其是王妈妈,王爸爸倒还算冷静,开始给儿子联系落户的农村。
“农村是一个广阔的天地,知识青年到那里去大有作为。”
“知识青年要到农村去,接受贫下中农再教育。”
……
广播里不断循环播放着这些诱人的口号。
那年王清雲一脸幼稚,国字脸,1米75的个子,健壮。天不怕地不怕的他,毕业后无事可做,真就盼着到农村去,那么宽广的田野,可以疯跑!也许农家饭还比王妈妈做得香吧。收拾行李时,他由着爸爸妈妈给他打包,唯有小提琴他亲自把它放到琴盒,小心放好。
走的那天,王萌拉着王妈妈的手,一路将哥哥送到军用卡车上。四面八方的邻居都来了,一车的哥哥姐姐,个个兴高采烈,他们穿着蓝色、军色等素色衣裤。叔叔阿姨们都在军车周围,不停与他们孩子交代着,直到汽车启动才依依不舍挥着手,都离开了送别处那棵大楠木树。
那日阳光明媚,秋天里太阳还烤人,王萌站在那大树下,没有多少感悟,就感到凉爽。
“萌萌,萌萌,快跟我回家!”
王妈妈叫着大树下乘凉的女儿,一步三回头,看着那辆汽车消失在自己视野外。她心口有点堵,脑子里空空不知所以,儿子的未来看不到头,就是一个愁字。而那时的王萌对外面世界知之甚少,夜里看着黑漆漆的天空,想着哥哥在遥远的地方,在那里都忙啥呢。
02
王清雲落户在他爸爸老远老远的亲戚家,隔着五代有余,他的到来让表叔家热闹了好几周。憨厚老实的表叔先是带着他熟悉了他家门前水塘、后山竹林,再熟悉几家邻里乡亲,接着熟悉村子进出口和回家路线。表叔家一儿一女也跟着转,表婶安心在家做饭,生活上一点都不让王清雲操心。
一村里来了二十多个知识青年,让这寂静小山村多了许多活力,庄稼地里也多了欢笑声。他们一边干着农活,一边天南地北的聊天,不时还发出一阵阵打情骂俏的哄笑声。多少田里出工的时间就这样溜走了。
南方的庄稼地主要是缺水,一早一晚,他们就忙活着给庄稼浇水、施肥,一天挑着担子跑几十个来回,夜里会腰酸背痛,好在年轻有力气,大部分知青很快就适应这些农活,不适应的就开始偷偷哭鼻子、想城市里的家。
只有天下雨的时候,他们会闲下来,因为不用给庄稼浇水,就串门、聊天、打扑克,喜欢安静的吹吹口琴,弹弹吉他,王清雲会拉一会儿小提琴。雨中的小山村里音乐声四起,也有喜欢唱歌的知青,他们就唱起那些单调的歌曲。也有胆子大的,传看着手抄本“第二次握手”,羡慕小说里的人物,盼着爱情降临。
乡下人的婆姨们看着这群娃娃,打心眼里喜欢、疼惜他们,尽她们最大限度去表现突然降临的喜爱。有家室的男人们开始不放心她们的女人,怕自己的女人太喜欢这些娃娃而冷落了自己,没成家的男人们坐卧不安,担心自己在乡下姑娘面前没了地位,全被这些知识青年占了便宜。只有村支书袁林非常开心,看到这么多好青年暗自庆幸,要是把他们用好了,没准自己的前途又会另有一番模样,被自己宠的没规矩又野蛮的女儿袁湘,也许她可以嫁个好小伙儿。
03
年三十晚上,王清雲风尘仆仆赶到了家,进门看着爸爸妈妈正忙碌着准备年夜饭。
“哥,想死你啦!快去换一下你的鞋子、衣服,咋浑身上下这么多泥点?”
“好,小妹。哥也想你!看哥给你带啥好礼物回来了?”
王清雲由提篮里拿出来几只刚出壳几天的小鸡,让妹妹好生高兴,王萌带着小鸡到一边玩去了。
王妈妈看着儿子第一次回家,百感交集,眼眶潮湿。儿子这半年变化好大,幼稚的表情消失了,脸上几乎没表情,除了叫“爸爸、妈妈”时,脸上瞬间放着幸福光彩,然后又恢复到无表情状态。
“妈,这是表婶让我带回来的公鸡,放哪里好?”
“儿子,把它放到后院的笼子里。赶紧去换洗一下,然后一起吃年夜饭!”
王清雲在淋浴器下冲着热水,脑子里不停闪过乡下一盆盆热水洗脸、洗脚画面,闪过表婶用木材烧土灶及大铁锅做饭冒着热气,不敢想的是自己不知道哪年可以回家工作呢!
年三十的夜晚,他们一家四口围坐在木制方桌,桌子上有猪头、猪尾、鸡、鸭、鱼等菜肴,过年就讲究一个全和满,虽赶不上满汉全席,多少总要凑一些。
“清雲,这半年在那里还安心吗?都长啥本事了?讲点有趣的事情给我们听一听。”
带着白边眼镜的王爸爸一脸慈祥。
王清雲这半年变化的确很大,风吹雨打、阳光暴晒,黑了,手粗糙了,体力和耐力比从前好,但拉小提琴时没有那样得心应手。他到农村体会最深也是最难忍受的,就是那里没有像样的文化生活,那是一个语言粗俗的环境。
“嘿嘿,学会东西真不少!会开拖拉机了,会识别田里哪个时候好逮青蛙,知道用手抓几把肥料就够一桶水的用量,还当上了业余老师。隔壁李婶家小萍,高中快毕业了,我还给她辅导数学作业。小萍是一个质朴、大方的好姑娘。”
“哥,有空我也去乡下坐一回拖拉机、逮青蛙哈!”
王萌听得有点兴奋,王清雲就点头应许。
王清雲想着各方面都落后于城市的农村,小妹如何也是不会感受到的,还有知青里那位最风流倜傥的武华,长得又帅气,就是做事有些出格。支书意中的女婿如何也不可能是他,但他却偷偷在与支书女儿谈恋爱,搞得全村人无人不知,只有村支书老两口不知情,他家后山那堆麦草就是武华与袁湘最好的见证人。
“这次过年你们知青都离开了?”王爸爸一面表扬儿子真学到了本事,又开始关心其他知青的事。
“基本上全走了,只有一对知青,那对是一见钟情。因为两家离得较远,双方家长不同意,属性他们就在一起过年,等过完年再各自回家。”
“为啥不同意?”
王妈妈来了兴趣。
“女方是干部家庭,姑娘长得一个小公主样,个头也高,男方是工人家庭,个子中等,还是单亲家庭,但他肯吃苦,积极向上,是支书培养对象。女方父母坚决反对,说是害怕女儿嫁过去受委屈,但他们倆现在几乎行影不离,双方家长也拿他们没有办法,鞭长莫及。”
王妈妈听完这些,开始担心儿子会不会与乡下隔别李婶女儿谈恋爱。
“儿子,你高中同学刘婷婷,经常到家里看望我们。我看那姑娘文静又漂亮,过几天你抽空好好约她出去玩玩。”
一听到王妈妈提起刘婷婷,王清雲脸上又露出了笑容,自己在乡下除了家人,最牵挂的人就是她,那些由心里飞出来的小提琴声,其实都是在想念她。
04
春节过了二十天,安静小山村让陆续回来的知青又吵翻了。过节那些天,李婶家的小萍,穿着小碎花棉衣棉裤她,几乎每天都会在那入村路口,望着城市方向发呆,王清雲在她心里的位置越来越重。在小萍的眼里,王清雲就是博学多才,见多识广的青年,与她农村的伙伴们截然不同,她就愿意听他给自己讲数学,讲任何一件小事。那个遥远的城市,那个陌生的地方,那个神秘的世界,因王清雲的存在让她更加渴望去了解,但也是另一个她根本无法融入的世界。
王清雲回到表婶叔家,表婶做了一顿丰盛晚餐,邀请了隔壁李婶一家四口,就差李婶家住的那位知青公主余欢刚回家没到,一共九人,热闹似又一个年夜。吃饭的时候,王清雲将刘婷婷送给自己那一瓶自制酸梅酒给桌上女人喝,爷们儿就喝上了表叔准备的烧酒。有心的小萍听完王清雲讲酸梅酒做法和来历后,喝着酸梅酒就眼泪汪汪的,直叫“这酒好酸,好酸啊!”
“姐,要不你也喝点烧酒?”她弟弟在一旁看着姐姐那样,猜这样酸啊,不如换着来喝。
“我就喝这杯,不用换,你们接着喝吧!”
小萍那晚边喝着酸梅酒,一边听着长辈人闲聊,一晚泪眼模糊,让几位长辈忍不住关切的嘘寒问暖几声。那晚长辈叫“小萍,别喝了。”这样的话最多,估摸着那晚上她眼泪比那杯酒还多,搞不懂她心思的长辈们喝了烧酒几杯后,这点小事也没有人再关注了。
再回到农村的王清雲,他脸上有了一些变化,一丝阳光展露在他脸上,每周他给婷婷写信和收到回信是他最幸福的时刻,也是最难以入睡的夜晚。他隔着百里相思,如穿衣沐浴不得彻底释放。反倒是小萍的音容笑貌让他感到与生活贴近,火辣辣眼睛和呼吸,像炼狱一样烧烤着他。一会儿眼里是婷婷随信寄来的干花、枫叶,一会儿是小萍送过来的盐煮花生、毛豆,苗条的婷婷,丰满的小萍,王清雲被禁锢在这方天地不得安身。
05
开春了,是修水利设施的好时机,袁书记带着一群知青,在水库一带忙碌。他眼中培养对象是周平,稳重又有智谋,工作上可以继续培养他,生活上可惜被余欢先下手了,女儿对象他一时也无法定夺谁更合适了。
正午,这群人正各自吃着自带的午餐,就见袁夫人慌里慌张向他们走了。大伙儿也不知道她与袁书记说了些啥,就见他脸色突然如乌云一般,把这修水库的事给周平交代几句,跟着袁夫人匆匆离开了。
这小山村是典型的丘林地带,虽然一眼望不到头,但也没有啥事可以保密的。几天功夫里,袁家闺女早起摔跤流产的事,就在婆姨嘴里长了几个版本,让袁书记和袁夫人在村里抬不起头。武华知道这件事后更如热锅上蚂蚁,不知道袁家是否能接受自己。自己虽说相中了袁湘的家庭背景,一心要出人头地,但袁湘像野蛮女友般奔放、性感,也让武华迷恋。青春期的好奇,在热烈拥抱和亲吻里,将第一次给了袁湘,那草堆仿佛就是他们爱情的天堂。武华正做着美梦,就听一声惊雷般声音响起!
“请家长!”
袁书记对着他大吼!这同样的声音,让他想起列次胆颤状态,几次老师愤怒的对他吼“请家长!”
由小到大,武华在学校带头为小伙伴两肋插刀好打架,曾经为争抢放学打篮球地盘,为女同学争风吃醋,将对手多次打得鼻青脸肿,与一群小伙伴将校工厂废铁拿去买钱,当野炊活动经费等等……如此种种,让他父母时不时到学校被老师训话,这次更不知父母知道后如何来收场。
袁林看着眼前的武华,感觉自己的家要被眼前这小子给毁了,哪里看得出来他的未来明亮呢!包括武华的父母见着他就头痛,直到他到农村去插队,眼不见为净,将全部的心血用来培养武华的弟弟。
岁月流转,袁林及武华父母对武华的判断出现了差错。改革开放后,袁林将村里的基建任务交给武华去领队,他那股子仗义劲,一个队伍被他带领的上下精诚团结,不断取胜。后来武华有了自己的建筑队伍,干起了建筑承包工程,由这小山村一路打拼到城市,让他老丈人三观颠倒,女儿一生有了依靠,他老两口也安心养老去了。武华的父母也格外脸上有光,武华的弟弟倒成了他公司里的一名员工。
06
武华的父母在接到武华电报“村支书请家长”,匆匆赶到乡下,与武华一起住在老乡家。第二天一早由儿子带着到了袁湘的家。
“早!大哥大姐!”
“来,坐,喝茶!”
就这样开始了艰难的对话。
起初武华的父母也是不愿意他与袁湘在一起,毕竟还是不希望儿子就这样呆在农村。昨晚听武华说是村支书的独生女,就有几分好奇,猜她家应该也是开明人家。二来经不住武华左右的说袁湘如何如何好,就想着往和谈的方向去努力。
一见面,袁林对武华家长就给了满分,气宇轩昂,又有文化底蕴一对中年夫妇。后又被他们靠谱的谈吐吸引,心想那个武华还真赶不上自个儿的父母。逐渐的双方家长认为,让两个孩子在一起是一件美事,后经过一天的质疑、解释、包容,奠基了那场“五一”节婚礼。武华明证言顺成了袁林家上门女婿,武华父母则为新房装修、婚礼酒宴全部买单。
“五一”节樱花盛开着,一眼望去,小山村成了粉色的天堂,那场婚礼就在樱花围绕的村广场举办,几乎全村人都到到齐了,200多口人,三十几张桌酒席。那天大家既是主人,也是客人,不亦乐乎,袁林的面子在全村又重捡了起来。
武华与袁林看上去美满幸福,接受着众亲友的祝福。那二十多个知青把这婚礼当成重温学生聚会情景,由着性子说二十几年的经历。他们一面羡慕武华,一面又怜悯武华,难道他准备在这里呆一辈子?他们其中大部分还是认为要回城工作,不能找农村的对象。可谁知道啥时候可以回去呢!
同年“十一”节,余欢与周平结婚就没有这样热闹,由于双方家长坚持不同意,他们就决定不举行婚礼了,就几个要好的知青在一起吃了顿饭,当然村支书还是参加了,因为连婚房都是他同意,由村里废弃的仓库改造而成。而那张双床在这库房里显得特别不协调,像这些知青们撒在小山村一样,空荡荡并寂寞着。
07
那小村东头的仓库,原来是村里废弃的粮仓,陆陆续续有五对知青结婚搬到了这里住,逐渐在村里形成了一块小气候。他们保留着城市生活的一些原貌,似乎生活的模样就应该如此,这里没有鸡窝,没有猪圈,没有脏兮兮随处乱扔的垃圾,整洁干净让这里有别于其他农家。
王萌高中毕业了,在她强烈的好奇心驱使下,到哥哥的农村来玩了一周。王清雲为了让她不至于感到太难适应,就与周平商量安排她到他家暂住。周平家男娃娃都1岁多了,余欢看上去已经非常适应这里的生活,连穿衣打扮也没有了公主样,只有她床边那个洋娃娃还在诉说着她的公主梦。
“姐姐,姐夫整天忙啥?我看这屋里屋外全靠你,姐夫人影都不见。”
“你姐夫现在是村支书好帮手,除了地里的农活,还有许多杂事需要帮助处理。这不几年下来,也懂得农民不易及粒粒皆辛苦,他正与村支书商量如何提高收入。听说是要搞点副业,比如养鱼、养蘑菇、养木耳等,估计这个计划就快实施了。”
“你哥与刘婷婷现在如何?好久没有见到婷婷到乡下来玩了。”
“婷婷姐的妈妈给婷婷办了出国手续,说是去找她二大爷去了,不知道现在如何。现在哥哥就更不愿意回家了,让爸爸妈妈担心,这不让我来巡视一下。”
王萌有了一点笑声,又被午后寂静山村凝固了表情。明天就要回去了,也没有看出哥哥在乡下有多愉快,只是哥哥越来越不爱多说话了,这会儿他们正忙着农活,夜里哥哥还会拉小提琴吗?这几日都没有听到。
余欢听着这些,想着聚散无常,还是自己勇敢,与心爱的人长相守,再艰苦也是幸福的事情,何况周平这样积极上进,还遇到了赏识他的好领导。
此时的周平当上了村副队长,是袁林的得心帮手,家庭美满,儿子也会叫爸爸了。王清雲和一小部分知青任然独自啃着寂寞,不愿意放弃自己的小虚荣,贪心想着离开的日子,他们最大的忧心是看不到出路。
刘婷婷的离去,让王清雲情感冰冻了,小萍的盐煮花生、毛豆,包括冬季给他织的围脖,终也是不能让他下决心留在这里。他可怜起一起来的几位瘦弱的女知青,彼一时此一时,雨巷丁香花一般的姑娘,在农活面前是那样无助,变成了真正的农家婆姨。这群知青的确是给这方水土带来的他们的知识、活力和城市生活习惯,传播着有限的文明,而这里落后与边远的地理位置,改变了他们的人生轨迹,泥巴和野狗,晨起鸡鸣和安静的雨夜,像一块伤疤一样烙在他们的心里。
08
李婶托人给高中毕业的小萍找婆家,小萍就是不愿意,不肯答应见面,让李婶心一直悬着。李婶也知道闺女喜欢王清雲,但那是镜中花水中月,差一点其实就差着十万八千里,打心眼里心痛闺女无望的期待。像她这样的女孩子,要不是读高中,孩子应该可以满地跑了,书读多害处多,她开始后悔让她读完高中。好在她当上了民办小学老师,有一技之长,就这点能安慰李婶。
四十多岁的小萍是这方小学的校长,领着一群孩子继续苦读书,她的梦想就是将他们送到城市里去,过上她曾经希望的生活。这么些年的变迁,她脑海里多了许多离别和应该祝福的故事。
77年高考,小萍送走了王清雲和另外四位坚持梦想的知青,他们都考上了理想的大学,这其中还包括有两个孩子的余欢。78、79年,又陆陆续续送走五位知青,也是走进了梦想的学堂,全新生活让他们离开这里时笑容灿烂。可每一次离别让小萍泪眼婆娑,每一次挥手道别让她体会到了诀别知味。
再后来是知青回城政策落实,他们拖儿带女也离开了这个小山村。
“写信给我,写信给我,我要你们有空写信给我!”
这是小萍最大的心愿,从没有真正走出小山村的她,更愿意靠着这些外面传回来的消息,一面让她了解外面的发展情况,一面是延续她愿意知晓牵挂亲人的行踪。
年年过年过节,就见送信的邮差,骑着那破旧的永久牌自行车,向小山村那个小学校急急的飞过去。