最初的时候，阿尔米的童年总让我回忆起自己的，多么相似。
严厉的父亲，令他眼神的发光的永远是别人。相比起来，自己永远是那么失败。我在他每次叹气的瞬间，就已经在心里自杀了一百次。我同样嫉妒得到父母关注的每个同龄人，这埋在内心深处的阴暗每晚都在折磨自己。在看阿尔米成长的时候，有好多我以为已经遗忘的童年，被一块块翻出来，于是泪流不止。不知道是幸运还是不幸，童年的我身边并没有一个哈桑一样的伙伴，而阿尔米有。
很多书评说哈桑和阿尔米之间的友谊，是跨越阶级的友谊，有着人性的光辉。可是我觉得他们之间并没有友谊，至少不是我们所认为的友谊的存在。只是小时候的玩耍，模糊了朋友和主仆的界限，让阿尔米和哈桑产生了友谊的幻觉。第一次，这个界限被生活血淋淋分割开的时候，阿尔米选择了主仆身份，随后他的良心在友谊那方每晚拷问他。阿尔米希望寻求到一个答案，接下来，他逃避哈桑，恶意考验他的忠诚，向他身上扔石榴，再赶走他。尚不知如何道歉的阿尔米，通过小孩子直接而残忍的手段，逼迫哈桑，希望他作为一个人而反抗，更希望他能惩罚自己，作为一个平等的朋友，对自己的懦弱表示愤怒。然而哈桑只是更深地俯下身吻去他鞋上的灰。
从哈桑的行为里，阿尔米找到了答案。是的，哈桑是个好仆人，但不是个好朋友。友谊是建立在平等的基础上，但阿尔米和哈桑从未平等过。在这个阶级不平等的社会，友谊和忠诚缠绕在一起，看起来是那么闪耀，又是那么残忍。哈桑从来做的都是一个好仆人的本分，无条件顺服主人，自己的生命永远为主人服务。阿尔米希望和哈桑做朋友，但是哈桑选择看不穿阿尔米的内心挣扎，也许是因为社会的枷锁，他无法逾矩。他用自己的真心奉献，把阿尔米一次次推下地狱。虽然口口声声说着友谊，但友谊永远是哈桑触碰不到的词。
后来，哈桑死了，留下他身后的光辉，照着阿尔米内心的黑暗无处遁形。阿尔米背负着心中的这份罪长大，找到了哈桑的儿子，以近乎赎罪的方式将他养大，最终卸去自己心头枷锁，能够坦荡面对哈桑。
但是在哈桑-阿尔米的这段感情里，阿尔米是付出更多的那个人。他在阶级桎梏中挣扎，痛苦，最后用力打破墙壁，为了友谊，向下用力去牵哈桑的手。但是我们从未知道在哈桑心里，阿尔米是主人，还是朋友？这个问题也许永远也得不到一个答案，因为在小说高潮部分，作者透漏了他们之间的另一层联系。如果阿尔米不知道哈桑是他的兄弟，他还会抛弃自己的一切去接哈桑的儿子吗？在小说里，作者巧妙给阿尔米安排了一个同样有灰暗过去的妻子，能理解他，无条件帮助他抚养索拉博。或者正是这层血浓于水的关系，成为压死骆驼的最后一根稻草，将阿尔米推向一个世俗的"好"结局。结尾也是一个开放的HE，索拉博虽封闭着内心，但最后征兆着要敞开怀抱。但如果现实并不像小说这般设计完美，阿尔米所做的决定真的会走向一个圆满结局吗？还是说是一个残缺但真实的结尾。
抛去小说结尾不谈，当哈桑和阿尔米中亲情，友情，主仆和玩伴糅杂在一起，谁还理得清其中关系。只要到最后我们知道，他们永远是对方心里那不可缺的一个人，大概就够了吧。
至于标题，是我的一点私心。我一直很向往做一个哈桑一样纯粹的人。既侍一人为主，就全心全力，死而后已，到最后，也能顺遂自己的内心而去。那么耀眼，那么义无反顾。
最后，感谢这份感动。致阿尔米，也致哈桑。
