那时我20多岁，高中毕业后，就被要到了县文化馆创作组。之后，我的小说经常在各个省级刊物上发表，像《青春》、《作家》、《时代文学》等。第三年，市报调我去当副刊编辑。去市里报到的那天，应该是刚过了中秋节的10月初，满街的树还都是绿绿的。

　　就在我准备去汽车站的时候，张国中来了，“怎么样，我有车了吧！”

　　没等我说什么，张国中已把我的被卷、脸盆什么的一股脑地放进了那辆破五十铃里，又把我也拉上车。一踩油门，车就向市的方向奔去。

　　我问：“你的车？”那时候私家车极少有的。

　　张国中看了看我，皱起了眉头：“这破车，离我的梦想远了去了。”其实我的问话里没有一丝对这辆破车的蔑视。

　　车，突然停在了一个小农药店前，张国中说：“等我一下。”然后，下车关了车门，向小店走去。很小的门面，店里有一位顾客，张国中再进去后，屁股都调不过来。他费了很大劲，搬出一个很沉的、装农药的纸箱，打开车门，蹾在我面前，两套书，精装本的《鲁迅全集》和《傅雷译文集》。

　　“听说你调到市里，进货的时候顺便买给你的。是不是很有用的？平时，经常在各地书亭里的刊物上见到你的名字，想去找你，又怕耽误你的时间。”

　　“你怎么知道我调动的事？”

　　“小县城里谁不知道？”说着话，破五十铃就拐上了104国道。透过车窗，可以看到国道两边高高耸立的白杨树，叶子绿绿的。

　　认识张国中，是我高中要毕业的时候，《辽宁青年》上发表了我一篇名为《第一天》的小说。那么大一个学校，张国中愣是拿着那本杂志找到了我。他说，他是去年在这个学校毕业的，学习太糟，连参加高考的资格都没取得，看到我小说里的一句话“人永远都不要忘记自己第一天的创业梦想”，立马就崇拜上了我。他说他的梦想是有辆奔驰，看到我的《第一天》，他突然明白了奔驰车得来的方法。看到小说这样有用，我心中成为一名大作家的梦想更加清晰了。

　　要到市里的时候，天，突然阴了下来。好像突然就下起了雪，很大的雪花子。一会儿，白雪就落满了绿树叶。不在季节的风景就是绝美。雪落到树叶以下，变成了雨，看着看着，路上已是雨水横流了。这时，车，突然抛了锚。

　　看看表，天已近午。“先吃点饭吧，本来想到市里大饭店为你送行呢。”张国中说。

　　我们走进路边一个小小的涮羊肉店。一间小房，看得出，是三间房里最小的一间，通往另两间房门的走廊两侧的墙上的白灰还是湿湿的，不是很白。

　　那时候，这种吃法是新兴的，我从来没有看到过。走南闯北的张国中也没有吃过，他读“涮”为“刷”。老板也是个与我们差不多岁数的年轻人，看到张国中读“刷”，就为他纠正说，读“涮”。

　　老板教给我们怎么样吃。老板既是老板，又是厨师，还是服务员。

　　没想到，这东西非常好吃，我竟在这样一个不起眼的、荒郊野外的小店，吃到如此新潮的食物。

　　“呀，呀，呀！”张国中突然惊讶地叫了起来。

　　我与老板向他望去。张国中手指着涮羊肉店的墙，顺着他手指的方向，我看到一条横幅：人永远都不要忘记自己第一天的创业梦想。歪歪扭扭的字，看样子是老板自己写的。

　　老板是从《辽宁青年》上看到这句话的。当老板知道，我就是这句话的作者，他简直要抱起我来了，说：“你们是我的第一桌客人，没想到，没想到。”我们实在争不过老板，这顿饭就算老板请了，张国中的车，老板也找人给修好了。不过，老板让我在他那个条幅上签上我的名字。

　　时间过得太快。转眼就是15年后的今天。奔驰汽车销售公司总经理张国中，涮肉连锁总店老板，还有我——报社广告部的广告人，在一起涮肉。涮肉店的每一个锅锅盘盘上都印着我签了字的那句歪歪扭扭的话。张国中每售出一辆奔驰车，都会赠给车主一条金钥匙链，金链是用18个环串起来的，每个环上都有一个字，串起来就是：人永远都不要忘记自己第一天的创业梦想。

　　我们三个人都喝醉了。他们醉眼蒙咙地看着我，异口同声地说：“是我们害了你，也害了我们自己。”我愣了，不知道他们在说什么。

　　他们接着说：“我们不应该把广告代理权给你。”

　　我更不知道他们在说什么了，以为他们在开玩笑。

　　他们哭了，放声地大哭：“晚了，什么都晚了。你忘了你最初的作家梦想，我们忘了要的是你的精神产品的初衷。”

　　我似乎看到了那场雪，那场盖满了绿树叶的雪。可是，眼前又模糊得什么也看不到。我发现我也哭了，泪水似乎掉在了绿树叶以下。