“外面怎么了？”老人问。

他坐在火炉旁的一张椅子上，双腿用一条花纹的旧毛毯盖住，脸蛋被火炉映照得通红，他双眼一时望着炉火，一时望着远处站立的男人。

“起风了。”

一个身穿黑衣的男人站在窗边，望着外面漆黑的院子，树被吹得簌簌响。

“风很大吗？”老人继续问。

“对，树都要倒了。”

客厅安静了一会，中年男人继续站在窗边，双手放在身后，笔直地站着，眼望窗外黑暗。

“你有什么话要跟我说。”他问老人。

“没有。”

“没有是什么意思？”

“就是没有话想说。”

“你不想说些东西吗？”

又是一段的沉寂，除了窗外的风。

“我对死亡没有经验，能请教你一下，垂死之人一般都会说什么？”

“太多种多样了，可笑的、无聊的、伤心的、开心的，恐惧的、平静地、人将死的时候也是千万种可能。”

“那请教你，印象最深刻的一次是什么内容？”

这时，客厅里钟表敲响，午夜十二点整。

“没有。”

“你不是有无数经历吗？”

“太多了，也如同没有。”

“我说没有，你说我有，我说你有，你又说你没有。我们都认为对方有，可是到头来，都终归于没有。人人都说有，可是其实人人都没有，没有才是有，混账的没有。”

等老人说完，中年男人不语。仍旧望着窗外的黑夜。

“我没有话要说，什么都不想说，说给你听了又如何，与其跟你说，还不如不说。”

“我的责任就是听垂死之人的说话，并记录起来。”

“记录给谁看？”

“这是我的工作。”

“你为谁工作？你能在最后给我解答这个问题吗？是上帝还是佛陀，或者真主？”老人问。

“我会把你现在说的所有一字一句记录下来，包括你的问题。”

“混账的东西，你也是什么都不知道。”老人讥讽地说道。

男人转过身，五官模糊，只是隐约看到一个头颅，但是无法分辨是哪种人。老人觉得自己视力退化严重，努力想看清楚前面的男人，却更加模糊，仿佛已经不是一个人，而是一团气体，没有形态。渐渐与四周融为一体，蒸发消失。

老人确定眼前什么都没有，自言自语地说了一声“混账”。他不喜欢被提问，也厌烦解答，只有全知全能的人才有资格。他只想沉默，安静地睡过去。于是，他缓缓地闭上眼。

外面的风平息了。