在没有来到赛里木湖前，压根儿就没有听说过赛木里湖——到了赛里木湖，震惊于湖水的清澈和纯净。
说说赛里木湖吧——据说，这是大自然（大西洋）“liu下的最后一滴眼泪”，不知道是哪个“liu ”？是“留”还是“流”——如果说是“流下的最后一滴眼泪”，那就是大自然在伤心，痛心人类把所有的“湖”都糟蹋了，污染了，所以“心疼”地“流下了最后一滴眼泪”；如果是“留下最后一滴眼泪”，是说大自然慈悲为怀，以悲悯之心看着人类的贪婪，把所有的江河湖泊都糟蹋了，所以在这海拔2000多米的高山之中，为人类留下最后一方净土，孤独地“留下最后一滴眼泪”——这眼泪，也就是赛里木湖，那样清澈、透明、干净。如上帝童年时的眸子，一下子就把你的五脏六腑都看透了也洗净了。这是一个“死湖”，也是一个“净海”，正因为她的“死”，才成就了她的“净”。既没有进水的渊源，也没有出水的关口，就这样自给自足地生存着，静静地存在着，就这样把自己修炼成一枚会流动的蓝宝石。
这湖是怎么样生成的，有一个蹩脚的爱情传说，——很久很久以前，这里是鲜花盛开的草原，有一汪深潭——美丽的切丹姑娘和英俊的蒙古族青年雪得克深深地相爱了（怎么就爱上了，不知道）。可是凶恶的魔鬼被切丹姑娘的美色所吸引，将切丹抓入魔宫，切丹誓死不从，伺机逃出魔宫。切丹被魔鬼追赶的无路可逃时，纵身跳进深潭。当雪得克赶来相救时，发现切丹已经死去，万分悲痛中雪得克也跳入潭中，殉情而死。刹时，潭里涌出滚滚碧水，于是，这对恋人的真诚至爱和悲痛泪水，化成了赛里木湖。这故事看起来有些眼熟，似乎是七仙女和董永的低级“山寨版”，很多民间故事大抵如此，不说也罢。地质学家告诉我们，赛里木湖形成于7000万年前，喜马拉雅“发动”造山运动时期，形成了“地堑湖”。也就是说，喜马拉雅山在“造山”的时候，顺手在这里泼了一瓢水，把水都挤兑到这里。于是，就有了这个“不生不长”的赛里木湖湖。
它在这里存在了七千万年了，就这样：不生不灭，不多不少，不增不减，不出不进。正如扎西拉姆·多多在《班扎古鲁白玛的沉默》（戏仿）写道：
你见，或者不见我，
我就在那里，不悲不喜。
你念，或者不念我，
水就在那里，不来不去。
你来，或者不来，
湖就在那里，不增不减。
这就是一种透彻，也是一种境界。这种“透彻”和“境界”和你无关，和我无关，我们自作多情地大老远地跑来“游玩”，看到了什么呢？什么都看到了，什么都没有看到，自作聪明的我们，总以为能够从大自然中得到“心灵的陶冶”，可我们的“心灵”又在哪里呢？赛里木湖用七千万年时间来解释一种“自给自足”和“不增不减”。——我们又怎能读懂“七千万年前”的神奇和奥秘。那时候，恐龙已经“与世长辞”一千万年了，人类还不知道在哪个天边“转筋”呢！
在草肥水美的牧场，既是牧民们尽情放牧生活、游牧爱情的理想背景，也是历史在这里反反复复被抒写的“教科书”——这里先后生活过塞人、月氏人、突厥人、可汗人、匈奴人、蒙古人，而今安在哉？都在历史的尘烟中淹没在赛里木湖的碧波荡漾之中了。只有一壶（湖）七千万年前的碧水还在看着蓝天白云，看着那繁花似锦的牧场。我们如果春天来，赛木里湖如豆蔻年华的少女，“巧笑盼兮，美目倩兮”，温润如玉，湖畔广阔的草地上，牧草如茵、黄花似海、牛羊如云、牧歌悠悠、毡房点点，构成一幅充满诗情画意的古丝路画卷。我们回归自然，领略浪漫情怀，感受寒外独特的民族文化。如果我们秋天来，赛木里湖如风姿绰约的少妇，戴着璀璨的蓝宝石，在天山之间悠然而舞，湖旁群山环绕，天水相映；金黄的牧场透着岁月的童话，走在厚厚的草坪上，如走在铺陈在毛绒绒的地毯上。每一步、每一脚，都踩在历史传说的脊背上，仿佛一脚下去，都踩疼了世世代代游牧人的心脏。在风吹草低的草丛中，都有无数的马的脚印在回应。如果冬天到了，湖面瑞雪飞舞，银装素裹，雪涌水凝，葱萃的苍松与洁白的雪交相辉映，构成一派北国林海雪原的壮阔景色。如果夏天来了，哦！对不起，赛里木湖是没有夏天的。
但这只是我的想象——甚至是很矫情和柔弱的想象，春天和冬天，我都没有来过。可这又有什么关系呢？只是我来了，在这一天中，甚至半天中，赛里木湖是我的，那一汪碧水、一幕蓝天、一絮白云，一毯荒草，是我的。她等了七千万年，终于等到我来了，她在我的眼中，变得风姿绰约了，变得眉清目秀了！尽管，我走了一圈，就要走了。我走了，那个等我七千万年的赛里木湖就不存在了！
历经沧桑的云杉松还在，生生死死的小草还在。“天光云影共徘徊”的大自然的眼睛还在！
我们在游玩这一壶碧水时，我们也被这一壶碧水玩了！
