作者以《牛虻》命名这本书，命名这本书的主人公，更是以牛虻代指主人公的精神，虽然人小势微，却一直用自己微薄的力量对“牛”发起战斗，和它作各种斗争。这头牛意味着几个方面。包括宗教信仰的不同，同伴的背叛，亲生父亲的抛弃三个方面。
亚瑟一开始做的便是和卡尔迪神父的斗争，是因为亚瑟骨子里的叛逆，不想随波逐流，所以毅然加入了革命党，成为一名进步人士，但是却遭受了卡尔迪的背叛，被捕入狱。而后出狱后又被心爱的人所误解，于是假死以后流浪到南美洲。并且经历了各种挫折和困顿，最让其难忘的便是自己在一家马戏团表演一个驼背小丑，这时的亚瑟是将自己的尊严践踏在了土地里，无数的自卑不断鞭策他前进，才形成了亚瑟鲜明的批评家的风格，幽默但是直指实质，绝不隔靴搔痒。这一次的斗争使他失去了爱人，自尊，但是获得了更明确的目标，就是不断斗争！
第二次的斗争是和亲生父亲的斗争，主教是亚瑟的神父也是他的亲生父亲，但是一开始他却不知道，但是亚瑟一直深爱着他，也是因为这份爱才导致了亚瑟被捕。主教是一个虔诚的教徒，却不是一个合格的父亲，他仍旧痴迷上帝可以解救自己的儿子，却不肯真正的爱过自己的儿子，他始终沉迷于宗教的救赎中，却不知道世人是不需要他人或神来救赎的，他们应当自我救赎，自我治愈。从而才能真正发挥自己的力量。面对黑暗与不公，人们应当做的不是无休止的祈祷，而是奋起反抗，勇于斗争，敢于牺牲，就如亚瑟所说，总要有人牺牲的，倘若为了人们的生存和自由而战，那么他将成为一个无所畏惧的斗士，将会得到所有人的尊敬与爱戴，包括他的敌人。诚然，亚瑟便是这样一个人，他是一个纯粹的斗士，一个无比崇高的人。在与主教的战斗中，他失去了父亲的爱，但是却迎来了许多人的尊敬。主教失去了亚瑟，也在愧疚中失去了生命。
亚瑟最坚定的斗争便是和宗教信仰的斗争，在主教眼中的无上的上帝是多么无能？他将人间真正的斗士毁于一旦，他将一个自我觉醒的青年摧毁淹没，而后将他的生命夺走。倘若真的有上帝，那么他不过是居住在天上的恶魔。人民将信仰与自我托付给他，他却不容置喙的夺走了人们所有的善意和信仰。眼睁睁的看着他们在爆乱中失去家庭与生命。那么这无上的上帝到底是什么？文章中给了我们答案，所谓神祇不过是人们的信仰铸成的，他可以是耶稣，可以是神，也可以是黑人部落里的圣树。归根结底，人们要在历史的洪流中一直斗争，打破一切虚妄的东西，追求生命，追求生活。向一切不公抗争，最终才能实现社会与国家的安定，实现自我的价值。
亚瑟没有选择成为一个虔诚的教徒，而成为了一个为国家奋斗的战士。正如他假死时的墓志铭:所有的波涛和巨浪都已经在我头上消逝了。
