在我辞别故乡之时，致仕的长辈这样叮咛：要忍耐，多读书，多交友。恍然一年有余，死宅的特质没有变化，脾气幸好没有渐长。而放在手边时常诵读的书，只有一本周作人译的《枕草子》。
这是一种巧合么，被奉为日本古典文学高峰的《源氏物语》和这本后世文人时常模仿的随笔集出自同一个时代，同一个宫廷。只不过，她们分属不同的阵营。
当时由于权力争斗，已成为权相的藤原道长强行立自己的女儿彰子为中宫，哪怕皇后藤原定子依旧健在。由此造成了一皇双后的局面。 皇后定子的家族已经失势，纵然得有皇帝的宠爱也只能忍气吞声。毕竟，朝中大权掌握在外戚手里。
《枕草子》的作者清少纳言就是在这样一种情形下，进宫陪侍皇后的。撰写这本随笔集的缘由也很简单。有一天，皇帝下赐给定子许多珍贵的汉纸，众人喜不自胜，便公推这位才女来写下平安朝的荣耀与阴影。
“春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩微细的横在那里，这是很有意思的。”
她写下那些生活里有意思的事情，那些优雅的对答和精巧的机锋。联想定子皇后当时的处境，这样的心境甚是难得。失势的皇后殿，纵然有宠爱又有什么用？眼见着自己风华绝代的兄长不得志，眼见着身为后妃的妹妹被毒杀。想必当时后殿的气氛是十足十的哀愁，否则定子也不会因为心力交瘁，最终难产而亡。
现在的我们怀想旧时之人的华贵高雅，心向往之。殊不知那份无奈心酸，与今人并无不同。
《源氏物语》被誉为日本的红楼梦，它的作者紫式部是中宫藤原彰子的女官。虽然，当时紫式部进宫的缘由是“要写出一部了不起的物语，来获得圣上对中宫的关注”，却不妨碍它成为一部伟大的作品。
顺境则喜，逆境而悲。世间之人大都如此。《源氏物语》了不起的地方在于，紫式部身处烈火烹油一般的锦绣堆里，依旧怀有对世事兴衰的清醒。她写那些华贵的器物，那些优雅的殿上之人，朦胧春月夜，美景世无双。却总是这样地抱有感叹：世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。吟花弄月之人，需要警惕那无为的风。她为日本文化奠定了最终的基调——物哀。没有什么是永恒的，没有什么是亘古不灭的。这种思想极大地影响了后世的文学作品。就连盲歌人传唱的《平家物语》第一句也是这样—— 娑罗双树花失色，胜者必衰若沧桑。
藤原道长权倾天下之时曾得意洋洋地吟诵道：“此世即吾世，如月满无缺。”相对的，皇后之兄藤原伊周最终抑郁而亡，家庭破落。那然后呢？后世的吉田兼好在他的随笔集《徒然草》里描述，道长建立的寺庙已然成为狐狸乌鸦居住之所。君子之泽，五世而斩。若两位泉下有知，见此情景，可否一笑解恩仇？
骄奢之人不长久，好似春夜梦一场。那些绣花的手指都变做了尘埃。当时女官漫不经心写下的文字却几世流传下来。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。若杜秋娘、清少纳言一般，做个见证旁观之人，半世坎坷而归故乡，是人生至高的幸福。起码在年老之时，还可以从容地这样写：“话说从前某一朝天皇时代，后宫妃嫔甚多，其中有一更衣……”
