心中总记住那个桶，有一桶的记忆！
——题记
生活中用过很多桶，有木桶铁桶铝制桶记忆最深的是一个塑胶桶，这桶格外有记忆！
（一）借不到一个桶
买个桶那是必须的，那是生活必需品！
那个夏天到处炎热，过去几十年我还记得第一次到深圳时的尴尬，感觉浑身的难受！
那一年的那个夏天，进到单位与一个来自河源龙川的小伙子一起，住一厅三室的套间大家感觉都是出门人搭伙，小伙子与我同姓名国山大家感觉很快就熟了，生活苦而快乐着！
国山兄比我大一岁，却比我先到单位一个月我是十月份聘进去的！国庆节假期对未知的深圳我是忙碌带着兴奋，等到上班前的晚上我回到宿舍想洗澡的时候，我想借用一下桶！
就借桶的这件小事，国山兄对我进行了一个不大不小的人生教育！愿意开口借桶其实是读书公用宿舍的老习惯，自己的桶没洗的衣服泡着就会借用同学的桶，这次借吃闭门羹！
国山兄听到借用桶，突然神经过敏地冲进卫生间把桶子水份倒干，眼睛认认真真凝望想审查是否已经被我用过。一边放回房间藏起来一边一本正经的对我说：桶子是私人用品不要说借不借应该不提出来，打工最重要的事情就是要买一个桶冲凉方便，冲凉买桶记住了！
忘不了国山的眼神，忘不了第一次出远门听到祝福之外刺耳话语，当时的我就想跟小气的人住在一起真没意思！洗澡对一个男人一个二十岁刚出头的大男孩，站着坐着甚至躺在都是可以肆意发挥的事情，说借是相互尊重要不我用了水冲净看不出来，那兄弟让我不爽！
在时光中不断感受，国山兄这样没错！
（二）买到了一个桶
买个桶那是必须的，而且要买个好的！
小时候井冈山农家，家家户户有很多桶基本上都是木质的水木桶，我想买个塑胶桶！
深圳有路就有商店，有商店就有塑胶制品的桶说明那真是必需品！花花绿绿的桶想买能如愿但是选择成为必须，真不懂商家为什么要生产这么多种迷糊人眼？有的桶望眼欲穿是实实在在的看桶看透人生，那是价格透明的！
我选个标价9.5元的，红褐色那种结实稳重的感觉让我就想买这个！上世纪90年代以当前的物价一块抵上十块，那个标价9.5的价格差不多我一天收入全部。我喜欢这种看着就好用能够有内涵的塑胶桶，第一次在那个城市以七元买下这个贴身用品，开始一段新生活！
（三）装满了一个桶
漂泊是游子的标签，很快我就离开这个城市回家过年突然也发现，带一桶回家真好！
那一次的过年回家，干干净净的桶再洗的干干净净想买东西装好，这个记忆也还有！
更多的记忆是出门，为了对生活有更多的了解和参考我开始奔波。我独自一个人带着随身物品去东莞潮汕惠州，一路的风景就是带个桶到处都是为了找工作，在住小公寓里用自己的桶洗澡真的放心多了！去到朋友家自己带了桶洗澡后把衣服顺便洗，国山兄的话有用！
最感触的事情来了！出门在外从一座城到另一座城那种阵地转移，多多少少行李就是一个流浪汉现实情境再现！那一次我在广东东部西行取经似的到处寻觅，而行李难以抛弃看那些肩挑手提单肩包的人，内心想打打包吧！
身居闹市的城市人，家中没有多少空位给不是这个家的人放东西！虽然年纪不大但是已经懂得麻烦人的不容易，即使是自己的亲人我也是认认真真自己注意！那次远行基本上就是离开深圳我把桶子洗好，下面是衣物上面放了书接着有一点生活用品，最后压实铺一张画报让塑胶桶感觉有点品位，严严实实封包了！
（四）一年后那一桶
为了生活四处奔波，一年后我在另外的城市基本上已经尘埃落定，一直惦记那个桶！
那个桶放在亲戚家，而那个亲戚家常年穿马灯似的客人人来人往，那个被好好封存的桶就在一个静寂的角落里，不显山不露水的过了一年多我特意去取回来。我对着亲戚说给添麻烦了他说就你这个最好，没有阻挡没有生活不便而且没有受鼠蚊滋扰，打包用心有成效！
亲戚的肯定我听着，心里感恩这个桶！
（四）那个桶回老家
后来的家不再孤单，越来越多人口就买回来越来越多不同的桶用，但我看重那个桶！
不知道是什么清结，决定把这个七元买回来的桶专程过年送回家，让思绪一起回家！
带回家的前个晚上，把我家中来越多越多的一些东西捎回老家去！比如说小时候我读过的小学中学的老教科书，比如说那些家里有标记的那些“古董”式用品，和着我人生印记！
事实上证明带回家，我做法是正确的！
在这里孩子不珍惜，这么多的桶子像碰碰车那样用着这个到那个，对哪一个都不带情感而我希望是且用且珍惜！老家妈妈当年用的木水桶已经退出历史舞台，塑料桶唯独我这个红褐色就是一直结实耐用，是十几年如一日！
每次过年回到家乡，我认认真真找到那个七元的桶轻轻放在井边，摇曳压水井的把柄一股淡淡的清泉桶中翻滚，一阵一阵的往事随着这种节奏想起南方之行！从独自最初的塑胶桶买起到后来的买车买房，似乎我印象深刻记得买这个塑胶桶一直记得，兄的话人生启迪！
（五）那个桶去哪了
二十多年都过去了，那个多多少少有点褪色的桶依然显红褐色，发出余生的光热！
后来有一次去做客，那个侄女外婆家的一个桶我一看就知道还在，送鱼去了外婆家！
那一眼看到的之后，一阵欢喜跟着漂泊的桶子应该不用舟车劳顿，桶到了爱惜人家！
（六）用桶留住记忆
前些天办公室聊天，盼着退休的人往往会想着把自己的记忆留住，然后好好记下来！
如果我有很多记忆，我就用这桶装下——
