“许多未来止于未来，所以请别轻易习惯一个人，更不应该变得习惯一个人。”
一个人一半，紧密贴合的接口，再也容不下孤单，拼凑起来也便成了世界；一个人一半，形态各异的齿轮，强行挤压也只会让对方喘不过气来，然后被以散发舆论为恶习的旁人指指点点。最终，由于碍不过现实的脸色，避不开社会的纠缠，落得只能寻找新的零件各自安放的下场。
当初以为两条水平线一时的交集，便是孕育未来的契机。可惜，那些看似存在却又无形的怦然心动，到头来只不过是自己幻想的产物，我所想的未来未来。
“每个人的心中，总会存在一个不可能的人。本以为随着心智的成熟就能将感觉慢慢淡忘，本以为随着时间的推移就能在茫茫人海中遇上对的人，甚至在无数个失眠的夜里劝说自己别再想起，可这一切你拼命所作出的努力，却在一句再平常不过的‘最近还好吗？’面前丢盔弃甲。你那用尽气力堆砌起的“坚固”堡垒，仅仅被某个人的三言两语就瓦解成一地狼藉。”
一个让你时不时挂念于心的人；一个只不过以朋友的身份关心你近况的人；一个让你收到消息时一扫阴霾神情雀跃的人；一个有心或无心都能撩拨你心弦的人。一个，让原本随缘的你近乎执念地认为对方是自己世界中不可或缺的人。
可所有的在乎都堵在喉咙，只能吞咽；所有的欣喜都止于日常，从不偏离；所有的担心都化作问候，不敢越界。
我们不是不愿放下，而是心中那栋孤立的阁楼，在遇见之后就在不断地凝聚生机，然后化成簇簇藤蔓围绕寂静凄清的破碎砖瓦。最终，在清风拂过的地方初见枝头，盛开于春。
我们不是不愿将就，而是心中那片贫瘠的土地，在遇见之后就在不断地涌现生机，然后汇成股股小溪流入沟壑纵横的荒废田地。最后，在月光洒满的地方初见嫩苗，丰收于秋。
春去秋来，错过夏冬，随着岁月的沉淀，仍守候在身旁的才会越加真实。那些在躁动的年纪遇上的人，都将成为青春的缩影，然后刻印在时间屏风背后的橱窗上，渐渐的，从细心擦拭得一尘不染直至无心顾及到灰尘积满。
我知道，在屏风的把手处，一定会留下你强忍挣扎过的痕迹。如同烟瘾犯时无意间食指与中指叉开的幅度，刚好只容得下一根香烟，放在嘴边吸入百感，再深深地把惆怅吐出。等待烟灰落尽，才甘愿把游离的目光收回近处，叹了口意味深长的气，再将未燃尽的烟头踩灭，然后走向那块夕阳透过枫叶罅隙照到的地方，惟留下时光拖过的长长尾巴。
记忆的勾玉终将分割成两半，留存在各自看似触手可及却又无法掌握的地方。然后在某个初春的清晨，朝阳赶走云雾倾泻在乡间小路上，有人落寞地从山腰处徐徐地往下走，有人却慌张地从山脚处匆匆地往上爬。直到在枫叶飘落一地的拐角处，落寞的人睁大眼掩着嘴露出一脸的难以置信，慌张的人呼出气擦着汗露出一脸的如释重负：
“还好我没有错过你，因为我的世界如果没了你，就将一直剩下残缺的一半，永远拼凑不出圆满的样子…”
