人们常说，失去一个爱人很难，失去一个朋友更难，而如果同时失去这两者，则是最最难的事儿了。
当生活中的某一部分突然失去，你会怎么做呢？
我们都知道，应该继续我们的生活，但如何继续呢？
当生活中有一个空白无法填补，又何能继续生活呢？
我一直在找寻一个办法，去填补这个洞，可最后发现，唯一能做的只能是交给时间，可日子长了，才又意识到自己好像免了时间的疫、中了时间的魔，纵使再努力，那个空白，都还狠狠地在那里，在我的心里。
我似乎一直不曾相信你已经离开，走了好远，好远。我拼命挣扎，深知如果不走出来，我将永远活在那个空白里，直到那不知名儿的未来。
下午读了玉的一篇日记，就又想起了张爱玲的文字。
五月，我常去看她的小说。
五月，我基本在火车上渡过，去北京，去长春，去石家庄，去你在过的所有城市。那时候，无法排遣我的无助，唯一可做的，就是读书。
在《白玫瑰和红玫瑰》里，张爱玲写道，“每个男人的生命里至少有两个女人，一个是他的红玫瑰，一个是白玫瑰，红玫瑰是热烈的情妇，白玫瑰是圣洁的妻。娶了红玫瑰，久而久之，红的就变成了一抹蚊子血，而白的却还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的变成了衣服上的一粒饭粒子，而红的却还是胸口上的朱砂痣......”
我尚还不懂男性的心理，但心想大抵男孩子们，该都是这样子的吧，或者，说人类的视觉审美就是这样。
我也问过他，当然被他一口否定了。我再执意坚持这一说法的正确性，便又惹来了他的不高兴，说我简直不可理喻。
最为沮丧的日子里，我曾到过他生活的城市。一个人在绿皮火车上，颠簸了35个小时，路上，第三次读张爱玲的《半生缘》。
到了长春，我一个人搭乘轻轨，去他所在的大学，压根儿就不确定他是否在那里，只是执拗地想要到他所在的每一个地方去看一看。
见面后，我曾把小说里的一段话念给他听。
曼桢问世钧，“你幸福吗？”
世钧说，“只要你幸福就好。”
那么，什么是爱？世钧想，爱，不是激情，不是怀念，爱，是岁月，是年深日久，成了生活的一部分。
现在回想，那时候在长春，我是抱着很大的期待在与他说这些话，而他却早已铁定了心要将自己关起来。
给他说这些话，是渴望他把自己打开，忘掉过去，面对未来，与我一起开始新的生活。
只是，当我自己现在也漩进了记忆的轮，无法潇洒挥别过往时，我才明白，告别过去，是有多难，我要求他去做自己也做不到的事儿，是有多苛刻。
爱，其实也是一种怀念。没错，爱在某一种程度上，就是怀念，JH。
我清楚地记得，第一次去北京看你，你在公交车站等我，手里拿着一盒潘多琳，我在火车上提到过，胃有点疼，但我没想到，你就听到了心里去。
那天，你穿着笔挺的西装。我说，JH，穿西服的你，很帅，很有派。
你连声说着抱歉，丫头，以后，不许你瞎跑，我去看你就好，不忍心你这样辛苦，然后，你监督我好好吃药。
你是个特别会挑选水果的男生，因为你们家开水果店，你挑给我最大的草莓，最好的苹果，你说，我下班回来时，这些草莓和水果必须躺进了丫头的肚子里去哦。
我不喜欢吃任何带馅儿的东西，于是包子、驴肉火烧里的馅儿，每次你都会帮我先挑出来，然后再拿给我吃。
我还记得，我向你打开自己的心，你说，谢谢你，丫头，现在，我也想和你说说我自己。你说，你需要时间打开自己，你希望我给你时间。
我还记得，在北京西站，你不忍送我进站，脆弱得像个小孩。“就到这里吧，不敢看别人离去的背景，Y头，努力，坚持，我在北京等你......”
可如今，我来了北京，却再也找不到了你。你去了很远的地方，留下我一个人在这里。
我知道，开始回忆，其实意味着已经失去。
因为爱，因而没法责怪你。可是你留下的那个空白，吞噬了我，令我无法呼吸。
真的，我从来都不是个脆弱的女孩，但在你那里，永远无法坚强。
你对我的那些好，让我原谅了你所做的一切，只是，没有你的消息，却是对我最大的惩罚。三个月后，你发来一封邮件，只有六个字，“对不起，要幸福。”
看到邮件的那一刻，三个月来压抑的情绪，一下子山洪般爆发。
我哭得歇斯底里，你在哪里，JH？
平复情绪后，我给你回了一封信：
JH，我已经习惯了一个人，不是常常有机会遇到愿意爱他一生的人的，不过喜欢了，就是另外一回事儿了，所以我很珍惜爱过你的一切回忆，我真的这样想喔，爱过你的回忆，以及被你关心过的回忆，都一直好好地在这儿，在我的心里。
不是非得要想着爱情明天会变成怎样才去谈恋爱的，就是有那时候的我，才会有今天的自己，我真的能够对自己这么说，‘你做的真好，雅雅。’祝安好！
只是我必须开始自己的新生活了，是不是？
只是如果有一个空白存在，又该如何继续呢？
我不想失去一个朋友，可已经失去，永远失去了。
就像两只眼睛都长在一边的比目鱼，失去了帮助它辨别方向的另一条鱼。
我的那条比目鱼，也永远丢失了，对不对？
但我必须坚强地开始新生活，找到另一条能助我行动的比目鱼，对不对。
所以，祝福你，JH！
