怀念父亲

杨连山

无怨无悔的三十年

我叫杨连山，1962年6月3日，生于河南省社旗县李店镇薛庄村。父亲叫杨文兴，一生务农。母亲叫王金荣，一生最伟大的事业，就是养育了我们姊妹六人。

我从81年7月参加工作始，至今已30年了。三十年的风风雨雨，三十年的酸甜苦辣，三十年的教书育人生涯。我无怨无悔。千年修炼的呀，啊，我无怨无悔啊。

一、被误认为迟到的学生1981年9月，我19岁，开学的第一天，我手拿教科书和教案，还有装粉笔的青霉素纸盒。听到上课的铃声，我的心情有些紧张，心跳有些加快，步履匆匆地向 教室走去。一上讲台，我故作威严的高喊:上课。学生们起立，我扫视了一遍教室，说，坐下。学生们坐好后，我按照事先在下面准备好的教学步骤，讲了起来。怀 着紧张的心情，总算把第一节课讲完了。下课铃一响，我长出了一口气，逃也似的，也不知道怎样走出了教室。后来，听教语文的李老师说：有学生在作文中说，很 喜欢上我的语文课，当上课铃响后，看到外面匆匆走进来的人时，还认为是迟到的学生呢，谁知道径直走上了讲台，讲起了课。为了调动学生的听课情绪，培养学生 的兴趣，当讲到辛弃疾的破阵子时，故意在黑板上把作者写成心脏病。学生们一阵哄堂大笑后，就记住了破阵子的作者辛弃疾。我听后，心里感叹道:还怪好笑哩， 教师的一个有意无意的教学细节，都能引起学生的兴趣。

二 教育学生无小事89年秋天的一天傍晚，我正在吃晚饭，有两个学生到三初中找我来了，交谈后，才知道，李新星是我以前交过的学生，现在中山大学上学，回来后，专程到学校找 我。他说：在上初中时，每次考了试，试卷发下去后，先找试卷上有没有老师的批语。正是这些鼓励性的批语，才使自己更加刻苦的学习，顺利考上了社旗一高，并 经过三年的努力，考上了中山大学，这才使我想起，我在考试后，为了鼓励学生们努力学习，往往在学生的试卷上，写上写激励学生的话。那次师生交谈的详情，今 天忘得干干净净了，再也想不起具体内容了。当年上中山大学的学生，如今已在自己的工作岗位上，做出了突出的成绩了吧。

三中招拟题82年四月初，忽然接到县教育局的通知，马上到局里报到，参加82年中招考试拟题工作。于是，忙收拾了行装，到县教育局，有关人员交代了到市教育局教研 室，报到的时间和地点后，又乘车到南阳商场下车，经人民路到七一路南阳师范西边的教育宾馆报到。当天下午，又坐火车到湖北谷城县招待所，经过10天的工 作，出完题后，去湖北宜昌葛洲坝游览。中招考试时回到南阳。那一年，洛阳也用了南阳出的中招考试题。此段经历自认为颇难得而且辉煌。

四中心教研室成员85年秋，被聘为县中心教研室中心教研组历史组成员。承担了编写练习题的任务。七月份放假后，要对全县教师进行达标考试，考前我作为中心教研组成员，负责 对教师进行考前培训。于是，在县教育局三楼的会议室里，用了一天的时间，讲了考试的主要知识和注意事项。培训完，受到了听课老师们的好评，反应强烈。那时 候，也年轻，真是初生牛犊不怕虎，也不知道怯场，也不知道害怕，中不中，只管干。真是班门弄斧。如今，年岁渐长，倒有了很多顾虑，在一些生场合放不开，前 怕虎后怕狼的怯场。

五山陕会馆忙上课85年9月，我调到了社旗县城关镇三初中。由于是新建学校，教学楼还没有建好。主事者联系，在山陕会馆的两个大殿里上课。于是，初秋时节，庄严肃穆的大拜 殿两侧的配殿里，飘出了朗朗的读书声。二个月后，忽然通知，不让在山陕会馆里上课了，学校紧急搬到后河一初中，租来的二个教室里上课。原来，有一次，中国 青年报记者慕名到山陕会馆参观浏览。惊奇的听到朗朗的读书声，大吃一惊，全国文保单位，竟当成了教室，有学生上课。于是，拍了照，写了报道。欲发表在中国 青年报上，县政府当局闻讯，多方运作，以学校立马搬出，平息了事态。从85年到2010年，时间已过去了25年了，如今追忆当年的情景，恍如隔世。真是岁 月如梭，白驹过隙啊，弹指一挥间，25年可过去了，当年满头黑色卷发的小青年，如今已是绝顶聪明的光头老教师了。

六读丑小鸭86年春期，在后河上课，早自习时，为了培养学生们对语文的兴趣，我给学生们读丹麦童话作家安徒生的丑小鸭，学生们端端正正的坐在座位上，睁圆了一双大大的眼睛，全神贯注地听着，神情是那么专注，那么认真，那么惊喜。我也完全沉浸在丑小鸭引人入胜的故事情节之中。

七读写小组乐无穷86年秋，学校搬到社旗县西郊新校舍后，我在班里成立了读写小组。每周给学生抄三篇范文，让学生背诵，这样，一学期就可以让学生背诵50篇佳作。并要求学生做读书笔记，一学期写完一本。为了扩大学生的阅读范围，要求学生每人捐献10本图书，建立了班级图书角，供学生互相借阅。在作文练习方面，也进行了改进，施行日写一篇的办法，每天确立一个栏目，如周一是心灵感悟；周二是校园写真；周三是今人金语；周四是童心再现；周五是人物素描；周六是读书杂感；周日是思想火花。只确定栏目。不确定题目，扩大了学生写作的题材，范围。给了学生自由发挥的空间。这样，学生写自己亲历的事，说自己想说的话，变枯燥的课堂命题作文为课余日记体自由练习。坚持下来，初中三年就背诵了150篇优秀文章，摘抄了六本读书笔记，写了千篇习作。作文水平有了飞跃式的提高。

八最让我悔愧的一件事89年秋的一天傍晚，我从外面回到学校，刚到教学楼下，就看到三楼的教室外面站了成群的学生，浓烟从窗口往外直冒，我上到三楼，听到教室里一片咳嗽声，教数学的李老师苦笑着对我说，正上晚自习辅导学生数学题时，教室里有学生用蜡烛烧辣椒，这一下，教室里学生呛得坐不住了。我一番调查，一共有四个学生参与了此事，张伟拿了打火机，王强拿了蜡烛，李自强拿了辣椒，李星星点了蜡烛烧辣椒。我一听火冒三丈，怒发冲冠，怒不可遏。情绪失控了。心想，上课时，不认真听讲好好学习，还捣乱。在班上烧辣椒。造成炸群，上不课。一怒之下，把四个学生叫到楼下，站在校园里，站成一排，训斥了一顿，然后，以其人之道，还治其人之身。到厨房拿了一把辣椒，一个人三个，都塞到嘴里吃了。我站在那里监督。有的学生嘴不动不嚼，也没有咽下去；有的学生嚼嚼吃了。事后，有人反映，学生晚自习放学回家后，说肚子痛，家长问原因，学生不给家长说。这件事又传到县教育局一个副局长那里，找到校长问:为什么学生上课烧辣椒?但也没有追查下去。这件事过后，我心里一直悔愧。这是我三十年教学生涯中，做的最愧悔的一件事。如今，这件事过去21年了，尔来21年矣。我时时后悔不已。心里难过极了。千不该万不该如此惩罚学生。我一直想找个机会，向这四位学生道歉，说声对不起。但上天却不给我忏悔的机会，现在，我在此向不知身在何方的四位同学道歉，请你们原谅老师当年的错误之举吧。

九教了三个学生我从92年9月，调入14中，至2010年已度过了18年的岁月了。教过的学生有许许多多，有的学生连姓名都记不起来了。让我终生难忘的学生有三个。第一个学生是马小科，93年秋，我担任96届二班的班主任，班里有个学生叫马小科，他高高的个子，大大的眼睛，他家住中光厂。该生特别聪明，上课听讲时，注意力高度集中，全神贯注地思考，只听一二十分钟左右，老师第一遍把知识点讲完。他都学会了。背文言文，从第一句开始，一气背完，中间从不停顿。96年春期中招考试前，一高提前举行少年班考试，马小科考了南阳市第一名。但此时，我已不教他了。高中三年后，马小科考取了中国科技大学。现在，马小科应该早已研究生毕业了吧。参加工作也做出了好的成绩了吧。人对知识的接受能力，是有差异的，中国也需要在教育机制上进行改革。学制要缩短，教育要革命。应学西方先进的教育机制，以便培养创新型尖端科技人才。中国大中小学校，也应设特长班。对有特长的天才型学生实行因材施教式的教育。马小科就应该进入特长班，接受能发挥其特长的特殊教育，他在普通教育的应试机制中，扼杀了他的特长，限制了他的发展。第二个学生是曾雪，她身材修长而苗条，亦为天才型学生。我认为她特别聪明。但有的老师则认为她并不聪明，只是记忆力好。该女生上课与马小科有共同之处。就是注意力特别集中，目不转睛地听讲，全神贯注的思考。上课一般听一二十分钟左右就全会了。到期末考试时，我教的语文考了100·5分。满分100分，有一题答的有新意了可以奖1分。曾雪整张试卷只有一个填空题错了，扣半分。故满分100分，她得了100·5分。

我教曾雪只教了二年，是2002年1年的时间。到三年级时没有教她。不知道她一中毕业后，考上哪个大学了，不知后来的发展如何。我是最不善与学生搞关系 的。只管耕耘，不问收获。第三个学生叫郭冬，胖胖的中等个子，给人以敦厚的好印象。理个小平头。从2000年到2003年，教了他三年。此生好写作，一写 作文都写三四十页。我在课堂上常常说，作文字写得越好，分数给的越多，作文字写得越多，分数给的越多。如果写一二十万字，一部长篇小说出版了。01年秋， 我编校报文网时，就把郭冬写的作文，分期发表在文网上。后来，郭冬考上二中了。2010年元旦，郭冬给我寄来了一张贺年片，祝贺新年。我收到后，心中感 慨，教过的学生郭冬还记得我呢。

十 放了二年流行歌曲04年秋，我教一二、一四班二班语文，那届学生收的最多，一年级共七个班，一问班里的学生，西半部各个小学的学生都有，像17小、16小、19小、27小 等等。第一个星期，上课秩序还好。到第二个星期上课，班里可炸了锅。一进教室，声浪能把人撕吃了。这时，站在讲台上的我，真是到了黔驴技穷、无可奈何的地 步了。这可怎么办呢，我时时进行反思，从老师教的角度去找原因，大概是语文讲的枯燥，学生不感兴趣。怎样才能让学生感兴趣呢，学生们的最爱是什么，经过一 番调查，课下时间与学生交流，学生课余最感兴趣的是流行音乐。如何把流行歌曲引入到课堂中，调动学生的兴奋点，调动学生学习的积极性，然后对语文感兴趣， 从而把语文学好。我受音乐课上老师放音乐的启发，在讲古诗文时，放配乐古诗文朗诵，写作文或自习课上，放流行音乐。学生可以一边学习，一边欣赏音乐。你别 说，这一招还真灵，刚开始上课，班里学生们的姿势千姿百态，有的学生也不专心学习，一放流行歌曲，大部分学生安静下来了，也能专心学习了。过了一会，班里 的学生都能静心学习了。这样做后，效果还较好。期末考试时，成绩并不像想象的那样差，正相反，成绩还有大幅度的提高。

十一学生最崇拜的老师在04年秋期，有一天，课间时间，有一个一四班的学生，叫李景 华，他手拿一张纸条，到我跟前，说，老师你看。我一看上面写到，教语文的老师知识渊博，说话诙谐风趣，气质高雅，是我最崇拜的老师。我看后说，是你写的。 他答，啊。我心里特别高兴，特别满足，特别幸福。虚荣心得到了极大的满足。但嘴上谦虚道，过奖了，不敢当，谢谢你。07年教小学一年级品德与生活时，在课间时间，有一个小学生见我走过来，跑向前一下子抱着我，大声说，老师，我最喜欢上思品课了。我听了，高兴地说，谢谢你。

十二 办了一份校报编了二本半书95年我编了一份校报，名字叫雏鹰，可惜只出了创刊号，就没有了下文。2001年，又编了文网，开始时，每月四开四版，后扩为每月四开八版。二年后，文网上发表的文章，结集为文网荟萃，印刷出来了。07年，编了第三份校报琢玉，第一年是德育专刊，08年秋，琢玉改为作文版。到09年春，琢玉上面发表的文章，又结集为文海拾贝。01年春期，编了14中校志。当时，教一班课，用40天时间编了出来。编好后，只打印了三份，二份上交卧龙区教体局，一份交朱敬建校长。没有印刷出来，只能算半本书。故此节的小标题是：办了一份校报编了二本半书。

十三 哪里跌倒，并不从哪里爬起来也许是人老了，不中用了吧；也许是猫老了，不避鼠了吧。从05年秋开始，连续教了二届初三毕业班，给我的感受是，老黄牛掉到井里头，越挣扎在井中间卡的越紧，上也上不去，下也下不来。艰难地熬过了二年时光，两年后，我可成了绝顶聪明的人了。07年 秋，到政教处上班，下到小学教一年级教思想品德与生活。面对满脸稚气的小小的人儿，我发愁的不得了，一年级的小朋友们，听不懂我说的话，怎么办，于是，我 在开学的前二个星期，连续听原来教过小学的老师的课。学会了一些口令，如一二三，请坐端，四五六，手背后，七八九，抬起头。小嘴巴，不说话。一二，安静。 一双眼，看黑板等。又听有的老师说，别的学校的老师，上思品与生活课时，都是讲故事。我听了深受启发。于是，把评书讲故事的形式移植到课堂上。先让学生唱 十分钟的歌曲。然后，朗读十分钟的三字经。学生们累的没有劲说话了，我开始采用评书的形式，带动作，带表情地讲故事。这一讲又讲个一二十分钟。通过学生们 喜欢听的德育方面的故事，教育学生该怎么做人。从而寓教于乐。剩下的几分钟时间，开始做游戏，让学生们唱唱歌，跳跳舞，做做游戏。在上课过程中，又采用鼓 励的办法，每节课剪几个小五角星，谁表现好了，发一个。发第二个时，再加上一个大白兔。让学生们放学后和父母一起分享学习好，表现好，当个好学生的甜头。 到08年秋期，专职在政教处上班，在小学教了一年的课。这一年，我才真正体验到了做一个教师的乐趣，体验到了教书育人的喜悦。虽然我在九年级跌倒了，却在 一年级爬了起来。虽不是哪里跌倒，在哪里爬起来。但总算爬起来了。

十四出了一次风头09年1月，我在一个卖旧书人家里，看到了8份51年的革命军人牺牲证明书。一见之下，大吃一惊。认为这是极有纪念价值和文献价值的文献。它虽然是一张薄 薄的纸，但它是烈士用生命换来的。于是，经过一番讨价还价，跑了几趟才买了过来。后来，又在此人手中，买了7份革命军人牺牲证明书，一共是14份还有300多份革命军人证明书存根。淘到这些烈士证后，我和妻子梁金丽，女儿杨子进行了整理，查了南阳老地图，并通过亲朋好友寻找烈士的亲人。8月3日，南阳 晚报的记者了解情况后，进行了报道。并在七里园找到了赵明山的后人。于是，大河报、河南电视台都市频道、情感密码、驻马店天中晚报、南阳电视台、教育时 报、东方今报、河南文史资料等媒体连续进行了报道。在建国60周年前夕，一场为烈士找家的红色之旅开始了。经过全社会爱心人士的努力，共找到4个烈士的亲 人，使4位烈士在建国60周年前夕魂归故里。使这些先烈在九泉之下安息，完成了几代人的心愿。我也38篇次上电视和报刊。也算是出了一次风头吧。

十五不是结尾的结局回顾教学生涯，已历三十载。别人是教书三十年，桃李满天下。我是教书三十年，经历太平凡。成绩极微小。不过，想想人家孔子，教了三千弟子，贤者也不过72人，按现在的评价体系来衡量，孔老人家的三率也忒低了点。如按及格率、优秀率、平均分来算算，孔圣人比我可差远了。所以满足吧，欣慰吧。真的，我亦很满足 而且欣慰了。有诗为证:三尺讲台执教鞭，回首历程亦平凡。编毕校报印书本，学生教了两个半。小巷安贫无憾事，陋室乐道心怡然。教书育人终不悔，呕心沥血三 十年。

如果世上真有轮回，下一辈子我还转世托生为男人，我还要我心中神一样的父母；我还娶我心中仙一样的妻子梁金丽；我还生我心中星一样的女儿；我还当教师，要把幼儿园、小学、中学、大学都教一个遍，不像今生只教过小学和初中。啊，三十年，无怨无悔的三十年，这是三十年的无怨无悔啊。10年4月21日于春雨中。

忆父亲

自从2002年4月初十父亲离世，到今天，2010年5月21日，父亲离开我们已经整整八年了。八年，2920个日日夜夜啊。作为儿子的我，哪一天那一 刻，心中不在思念父亲中度过。昨天吃早饭时，妻子说，昨天我雇了一辆车，我和咱妈一路儿去镇平看看咱婆，她今年88岁了。我边吃着饭，边说，身体还铁吧。 妻子说，还行。我在上班时，几个人议论孝不孝的话题。我深深的感到，子欲养而亲不在。我知道咱妈想回去看看咱婆。宝宝的爷奶要是在着，我非回去看看不可。 多快，不显的可七八年了。我说，你看我吃着饭的，提提，我还咋吃得下饭的。她奶是98年去世，今年都12年了。她爷是02年去世的，今年八年了。到农历4月初十，是她爷八周年忌日，这几天，我都说要在博客上写一篇文章。她爷奶去世后，我的心里成天空落落的。说毕，二人吃了饭，一起下楼各自上班去了。

昨天一天，干着活儿，心里影影绰绰的感觉着有一件事，父亲的身影总是在心里晃来晃去，与父亲相处时的往事在脑海里萦绕着。今天下午，得了空闲，而此刻，窗外哗哗的下着雨。思绪又飘到了和父亲相处的日子。

一夏夜的小白兔很小很小的时候，大约有五岁左右吧，我清楚的记得那是一个夏天的夜晚，晴朗而又湛蓝的天空上，是密密匝匝的星星。吃了晚饭，伯和妈坐在院子的大门口，我和 五弟坐在旁边玩，忽然五弟哇哇的哭了起来，扭着身子往妈的怀里钻。伯在旁边赶紧说，别怕别怕，那两个红点是小白兔的眼睛。我听了往西边院墙根儿一看，黑暗 中那里有一团白乎乎的东西，两个小红点一闪一闪的，的确怕人。这件幼年时的往事，距现在已有40多年了。如今追忆起来，恍如隔世。父母留在幼年时的记忆， 终生难忘。

二哒哒的脚步声七十年代生产队时，我们姊妹多，大姐在西宁工作，大哥在保定当兵，家里还有姊妹4人，加上奶奶、母亲，一家7口人，只有父亲一人挣工分。于是年年缺粮。那 时，伯成天劳动，上工和下工时，伯扛着锄头，一步一步慢慢地挪着脚步，穿的布鞋踏在地上，发出哒哒的声响。这声响我当时听了，觉得特别的奇妙。现在当我写 到这里时，那哒哒的响声，仿佛还响在我的耳畔。这哒哒的声响里，饱含了父亲劳动的艰辛；这哒哒的声响里，饱含了压在父亲肩上的生活的重负。伯的好的长处， 我啥也没有继承下来，却把伯走路的姿势继承下来了。因为累，走个路慢慢地拖着脚步，哒哒地走着。

三父亲脸上的红色血丝我小的时候，父亲给我最深的印象是，父亲脸上那红色的血丝。记得有一个早上，吃早饭的时候，我端了碗，正要盛饭。偶然间，扭头看见伯坐在灶前的椅子上，慢 慢地一口一口吸着烟。看上去很疲惫的样子，我问父亲：伯，你脸上咋有红血丝啊。伯吐了一口烟，把烟袋锅往椅子腿上磕磕。长出了一口气说，累的呀。我听了， 心里默默的想，等我长大了，啥时间我中用了，啥活儿也不让伯干了，叫伯成天歇着。时间一天天过去了，我现在长大了，却没有中用。也没有让伯好好歇歇。伯是 勤劳的人，晚年得了脑血栓，出院后，我好几次买醒脑丸，送回去，让伯服用，帮助康复。后来我回去看伯，伯还能捞二个羊去地里放。有一次，我回去，五弟给我 说，伯有一回

四好赌的父亲父亲说过，九赌十赢，也就是说九家来赌，十家想赢，因为庄家也想得抽头。又说，没有见来赌发家致富的。但是，父亲却来了一辈子赌。听门上邻居说，伯年轻时 外出做生意，买了四车盐，觅人推着。晚上住店哩，相熟的赌友相聚，开始来赌。来到半夜，薛八仙儿看输的太厉害了。说，我替你来一会儿，于是坐那来。及到天 明，四车盐全输了，推车的人感叹道，过了一夜，换了主家了。七十年代生产队时，伯和黑老包赶了生产队5头牛去漯河去卖，牛卖了，晚上住了店，过去的赌友知 道了，相约来赌。那些人做局出千，伯一夜把四头牛全输了。第二天一大早，伯可傻了眼。这可怎么办呢。伯让黑老包先回去，然后到上蔡五七干校，找到大姐，问 王哥要了钱。又回去来。终于把五头牛的牛价赢回来了方罢。七几年，冬天农闲时，伯和四外庄上好来赌的人，晚上到西河沟菜园的小屋里来骨牌。来一夜，然后在 生产队的牛屋里蒙头大睡，也不吃饭。有一次，输的没有钱了，回家开了箱子拿钱，妈不让拿，伯就和妈生气。那时候，我很小，隐隐约约听说了，心里恐慌不已， 天都要塌下来了。有一天早上，我到灶火盛饭，见伯坐在灶火灶门前，端着碗吃着早饭。我对伯说，伯，你别来了。伯吃着饭说，咋不来哩。我当时听了，无言。心 里又无奈又心疼伯。后来，过了十五，伯在奶的屋里。因为啥说到要花钱，伯掏出用手帕儿包的一卷子钱，大票卷在里面，小票卷在外面。我当时见了心里很好奇。 那是我第一次见那么多钱。伯说，来了一冬天就赢这一卷钱。78年底，搞联产承包制，生产队解散了，伯买了四头牛，在大门口的楝树下，盘了牛槽，忙着喂牛。 从此再也不来赌了。好赌一辈子的伯，妈使尽了办法，吵也吵了，闹也闹了，也没有让伯戒掉赌。是改革开放、发家致富的好政策，让伯戒掉了赌。后来，五弟大 了，学会了来赌，把伯的这一爱好，继承了下来。哈哈哈哈。

五盖瓦房09年底，五弟的二女儿小雨要出嫁，我和杨宝宝回去，车到西地时，特意下车，到地里伯妈的坟前看看。满眼黄黄的枯草，看了令人心里哀痛不已。去五弟家时， 走到老屋。但见前面的院墙倒塌了，堂屋西间屋顶塌了，山墙露在外面，院里的老枣树树枝，把东间的屋脊扫掉了。堂屋大门敞开着，满地都是垃圾和灰尘。我看了 对杨宝宝说，这都是我从小长大的地方。墙倒屋塌的。看了叫人心里不得劲。这是你爷辛辛苦苦、一砖一瓦盖起来的。它象征着你爷爷一辈子的事业，它象征着你爷 爷一辈子的辉煌。

七十年代初，伯心雄万丈、雄心勃勃的要盖瓦房。对于当时来说，那可是大工程。盖房子的第一件是做瓦烧砖。那时我只有五、六岁，伯在村西的小河边窑上和泥， 先从地里拉土，然后和泥，伯脱了光脊梁，抡着七八尺长的铁锹，把泥打滋泥。然后又砌成块，一块块扛到做瓦的屋里。那时候看着伯累得满头大汗的样子，我多想 替伯扛泥块。可是，我那时小哇，只能在旁边玩，帮不上忙。泥扛完后，伯请的做瓦师傅就开始做瓦。伯拎瓦桶，几天下来，场地上砌起来一道道瓦墙。有一天，我 和五弟到窑洞门里去完了，二人把窑洞门里的砖头揭起来，正揭的有劲里，忽然看到砖底下一大盘花黄相间的长虫，二人吓的掉头就跑。去给伯说说，伯去看看，早 已跑了，什么也没有了。

做了瓦，又做砖。烧砖瓦要用煤，那时，煤是紧缺物。西北乡有一个沾亲带故的人，对伯说，他能买来煤。于是，伯给了他三百元钱，让他去买煤。结果，过了好长 一段时间，煤也没有卖来。去催一回，不说不卖，就是光推。千难万难，煤终于买来了。伯又忙着烧砖烧瓦。然后，伯到山上去拉木料，过了七八天，是一个早晨， 妈正在灶火做早饭哩，伯拉着空架子车回来了。我记得清清楚楚，我和妈出去看时，架子车上只有两根二三尺长的木棍，车子外把上绑着几根油条。伯有气无力、沮 丧地说，路上遇见抢反了，拉的木料叫抢了。伯说这话时，内心里充满了失望、无奈、沮丧，后来，伯千方百计攥钱，把木料卖齐了。真是好事多磨，庄上西北门老 董家盖房子哩，来借一个梁当架木，结果，他的木料不够用，也不吭声，偷偷的用了。后来买了一个很细的木料，充作梁。抬来时，伯用脚踢踢，说，真细，能不能 当梁。老董家的人光说好话。后来，伯没办法，又筹钱买了一个梁用上。盖房时，先把三间草房扒了。家具都搬到坑东边的一间炕烟屋里。正要挖地基，西院陈金荣 家提出往东挪一尺半，说什么是搭架木的地方。于是只好往东挪一尺半，结果，东山墙东北角地基壤。房子盖好后，墙裂了一个缝，伯又请了村上的一个泥瓦匠，垒 了一道弧形的跺子支着，这是后话，不提。盖房子时，墙砌好后，上瓦时，伯请了湾长的二个泥瓦匠来上瓦，上好后，一下雨，房子漏雨，伯去找他们，二人生了一 个办法，下雨前，让用石灰撒撒，还是不行。过了几年，伯又请庄上的泥瓦匠把瓦溜下来，重新上上。这一下倒不漏雨了。

房子盖好后，要垒界墙。伯亲自垒，垒好后，界墙歪了，问五哥。五哥是个泥瓦匠，有经验，说辫些麻绳，搭在梁上，然后，再搪搪，界墙就不歪了。当时，村庄上能盖瓦房的人家还很少，庄上的人们见了伯，都用钦羡的语气，啧啧地赞扬伯，你真有腰劲。伯满脸都是志得意满的神情。

六拉煤78年吧，伯打算把东边的灶火扒了，盖两间东屋。于是，央了庄上几个人到社旗拉煤。下午回来时下大雨了。走到青台北边小郭庄，天黑了。伯让庄上的人们先回去。晚上伯在那儿看着那四辆煤车。晚上在路旁场边的小屋里躲雨。第二天，伯让拉了生产队的四头牛，去帮助拉车。我也去了。到进庄时，泥水多深，牛都拉的非常吃力。这一点给我的印象特别深。事后，伯对妈说，晴天终不去，单等雨淋头。几十年了，啥时间也没有向人讨过吃的。那一晚，淋了雨，身上冷。看场的老头提了晚饭去吃，我说，大哥，你拿的汤，能不能叫我喝二口。谁知道他和老婆抬杠了，心里生气。赌气不让我喝。妈说，恰巧赶的不巧，要是平时，见个要饭的还打发哩。还有一次，伯上社旗去拉煤。下午我骑了自行车去接。到余岗北边时，远远的见伯吃力的拉着装了煤的自行车，慢慢地往前走。我赶紧骑快了，到跟前，下了车子在后面推着往前走。

七帮不上忙生产队时，我和五弟还小。干什么活儿，都没人给伯当帮手。那时每到秋天，分了红薯，要挖一个红薯窖储存红薯，伯一个人挖，我只能站在旁边干看，挖的深了，土不好往外扔。伯就先跳进去把土装好，再出来用绳子把装土的箩头拉上来。如此反反复复，红薯窖终于挖好了。红薯放进去之后，到冬天拾红薯时，伯先把红薯窖的盖子打开，让跑跑气，等一会再跳进去。双手拾了红薯，站直身子往外扔。我站在旁边看着，心想，要是能跳进去、或在外面帮助伯往外拉多好啊，可惜，我那时太小了。后来可长大了，伯却离开了我们。

八奶奶讲的伯的故事奶奶说，旧社会穷啊，孩子多了养活不起。生了姑还不满月时，故意在门后给姑洗头，想让受风夭折。姑命大，倒没有得病。那时，奶奶养了一只老母鸡，下几个鸡蛋淹起来，快咸时给伯煮着吃。这几个快吃完了，后来淹的又咸了。就这样轮换着吃。伯小时候娇啊，吃奶吃到七八岁。有一年，伯十一二岁。麦口气，不知因为啥，奶奶嚷伯了。伯赌气外出做生意去了，割麦的时候。焦麦炸豆的，遍地都是割麦的人，望眼欲穿也不见自己的儿子。奶奶想念儿子泪流满面。

九第一次当短工买菜伯十三四时，受雇于老李庄老财家当短工。老财说，你卖过菜没有，伯如实回答，没有。老财说，啥事都有第一次，没有买过学学都会了。于是，收拾了一挑菜，伯挑着出去了。伯小啊，也不知道喊。卖菜全靠吆喝的，挑着光走，别人也不知道挑着菜干啥哩，就这样走了四五个村庄，也没有把菜卖出去。没办法了，伯挑着菜到了薛庄，邻居们把菜分分，多少给俩钱。伯心里想，第二天可不会叫我买菜了。谁知道，第二天，主家又让伯收拾了一挑菜去卖。

十夜入葫芦套伯年轻时，有一次去上头做生意，挑着货走夜路，半夜里远远见到有一个红火头，及到跟前，有一个人打招呼道，咱们一起走吧。伯说，我可不跟你一路，你赶紧走你的。就这样走啊走，走到天明时，伯惊奇的发现，又回到昨晚出发的地方了。

十一倔毛驴七八年底，生产队解散了，各家都分了地。伯买了一头毛驴拉车子。那一年秋天，我和伯在西北地刨红薯。到下午收工时，把红薯装在车子上，伯套上毛驴。谁知这毛驴有个习惯，套上走时，猛跑一下子。伯刚套好车子，毛驴猛一跑，把伯带倒地上了。我赶紧跑上前去，拉着毛驴。伯起来拿了鞭子就打毛驴。

十二一个蛤蟆四两力有一次，伯拉了车子往家赶。走到一个大坡前，用尽了力气往上拉，拉到半坡处，就再也拉不上去了，车子又倒回去。反复了三四次，实在没有了办法。这时，过来了一个骑自行车的女的。伯央求道，大姐你帮个忙推推。于是那女的轧好车子，帮着推。一有个人帮忙，很顺利地拉上去了。事后，伯感叹道，真是一个蛤蟆四两力。有一个人帮一下忙，就拉上去了。

十三割麦那一年，我都参加了工作，麦天割麦时，我回去帮忙割麦。那一天是在西北地，割到一二点，天上毒辣辣的太阳晒着，地上热气蒸着，又饿又累。口渴的不得了。我走到地西边的河沟旁，弯下腰，用手把水面上的脏物拂过去，双手捧了河水大口大口的喝着，特别甘甜。又用手捧了水，往胳膊上、背上洒洒。身上凉爽了些，心里也好受了些。麦割完，装好车子，伯拉着，我在旁边推着。五弟在后面跟着。慢慢地往村西的场里拉。走到半路，拉的麦歪了，更不好走了，伯也拉的更吃力了。到往场里去的岔路口，五弟背了耙子回家去了。我推着歪歪的麦车向南，慢慢地向场里挪着。到麦场东北角，实在走不动了。我对伯说，歇歇再走吧，都累得不得了。伯恼了，停了下来，扭过身子，瞪圆了两眼，大声吵道，你累得很，到南河淹死去。我听了，气得哭了起来。赌气往东回家去了。当时，我受不了伯对我的训斥，心里充满了怨气，心里委屈的不得了。到家里，挺在东间的床上哭起来。妈正在灶火做着午饭，到东间问我，我也不吭声。如今想想，伯一定也累得不得了。五弟回家了，就我在跟前，不冲着我发火，冲谁发火。狂风雨露都是恩泽啊，父母的责打，如今追忆起来也是那么温暖。

十四领父亲去郑州看病八六年秋天，我回家，伯说有病，看看说是阴茎癌，痛的很。我见伯在门头上找了包的大烟粒吃止痛。过了几天伯到社旗，我领了伯到郑州去看病。到郑州已是下午了。做公交车到省肿瘤医院附近住下。第二天上午，到省肿瘤医院看看，医生说，是个小手术，县医院都能做。然后又到省医院看看，医生忙着联系住院的事，没有床位，只好作罢。下午时，又到省医学院附院看看，医生的态度也不好。晚上，我和伯就在汽车站的候车室的长椅上坐了一夜。第二天早上坐车回来。后来，在社旗医院做了手术，恢复的很好。父母有病了，当儿女的要尽心尽力给父母治病，这是尽心尽力的事，是尽孝的事。语曰，治得了病，治不了命。生死由命，富贵在天。大自然的规律，谁也不可能万寿无疆，人的命，天注定。当儿女的只要尽到了力，尽到了心。就无愧于天地，就无憾事，就无愧于良心。

十五二次看眼后来，伯的一只眼得了白内障，看不清东西。到社旗医院看看，要做手术才行。那天做手术后，我和五弟、大哥用担架抬了伯下楼，抬到病房里。第二天，妈来照顾伯，给伯坐饭。我上了课，到医院，妈在专门给病号做饭的炉子上正炒鸡蛋哩。92年秋天，大姐和王哥回来了，到社旗医院，给伯的另一只眼做手术。那一天，我到医院看伯。伯说，你姑也在这住院哩，你们过去看看。我和五弟去了，姑睡在床上，满头的白发，脸上黄黄的。大表姐要喊醒姑。我阻止了。没有让喊醒。谁知这竟是我于姑的诀别。过不久，姑就去世了，也没有人通知我，我不知道，也没有去吊唁。那次在医院，本来王哥说，让我照顾一夜伯，谁知我第二天要到14中上班。王哥说，那算了。

和伯相处的往事，这些年来，总是时时浮现在脑海里，在一个成年男人的心里，父母成了神。永远在心的深处供奉着。父亲对我的影响是终生的，我的个性中，有着父亲的善良和内向。追忆父亲的往事，是那么温馨，是那么美妙，是那么幸福。