我一踏入房间内的地面，回头看那扇门已经消失了。我怀疑是不是我看到的都是假的，是不是有人在我视网膜外装了一个类似VR的镜片，我所看到的都是别人想让我看到的。这时，我突然想起来，用一个最老套的方法来证明自己是不是在做梦-掐自己一下。很遗憾，我感到了一丝疼痛，这里发生的一切都不是梦，我怎么这么倒霉，为什么是我？
该面对的总要面对，鲁迅先生说，真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。是时候学以致用了。
我认真地开始环视整个房间。房间唯一的光源来自于一盏黄色的吊灯。房间不大，大概10平左右。家具很少，一张有上下铺的床，一张书桌，一个书架，还有一个衣橱。想起刚才那个声音给我的提示，我很自然地脱下鞋子，躺到了下铺的床上。床铺有点硬，睡在上面不舒服。这时，我看到在床的对面，贴着一张海报，里面有一男一女，手中各自拿了一个奖杯。我凑近仔细一看，海报里背景横幅居然是“中湾大学第三十一届歌手大奖赛”。
中湾大学是我和老婆认识的地方。但我们从来没有获得什么歌手大奖。该怎么解释？不对，从事情的一开始的那个样子有点老的女子，真的很像我的老婆，特别是那种眼神。那她怎么会？那个男子和小孩是怎么回事？
我想得头有点疼。事情发生得太突然，也完全超出我的认知范围。我又躺回到床上，脑子里一片空白。
这里是什么地方？好安静啊。我都能听到自己的呼吸声。这张上下铺的床很奇怪，似乎是经过很多年了，像是从某学校寝室直接拉过来的。难道是为了怀旧？忆同学少年？一般人的房间里怎么可能放这种床。
通过闻房间内空气的味道和触摸床头木板上灰尘的厚度，这里应该平时有人住。据我推测，这里可能是一幢单身宿舍类的房子，外面有公共洗手间和浴室。但很奇怪，外面一点声音都没有。
躺在床上，我想起了我的老婆孩子，还有家人。不知他们过得怎么样？我不在他们身边，他们会担心我吗？只有这些温馨的场面才能暂时缓解我内心焦急而又恐惧的心情。
突然，我感到一个拇指大的金黄色的东西从上铺掉下来。我起身一看，是一只金蝉。但当我正要去捉它时，它突然不动了，颜色也从金黄色变为黑色。我捡起它，闻到了一股强烈的腐烂味。在它的腹部，我发现了几个英文字母“NK-7713”。
突然，我觉得双脚无力，一下子头晕眼花，便什么也不知道了。
“周先生，周先生，……”
“你快醒醒，快醒醒！”
我微微地睁开眼睛，发现一帮医生护士正推着我，我感到好累，好累。
也不知过了多久，我再一次地睁开了眼睛。发现自己躺在病床上，手上还扎着针……
