在这座南方的城市风，有点冷，今天晚上的的气度是2°，还下着微微细雨。王丽走在冷清的人行道行，任发丝在在寒风中乱舞，微黄的路灯，她只听到自己走路的声音。而王丽不知道的是，回去等待她的又是一场离别。任凭她已经习惯了离别，但还是无法阻挡熟悉的愁绪。
一场寒雨，一场离愁。
这座城市从陌生到熟悉，王丽经历了无数的离别。最开始是从一个人，然后到两人、三个人，最后又变成了一个人。从航站楼出来王丽不敢回头看，她怕自己忍不住哭出来。哥哥王磊又离开S城了，她不知道这次哥哥要多久才会回来。在这座城市，王丽只有王磊一个亲人了。这样的离别，王丽一次次的经历，从未停止。
王丽小时候是目送父母离开，后来是送别更多的亲人从她身边离开。父母在不同的城市工作，哥哥和嫂子以前也是在不同的城市工作，而她却在老家的城市上学。一家人5个城市，每年王丽都要走一遍这些城市。直到她毕业出来工作，她依然无法摆脱这样的生活。王丽的父母依然还在原来的城市工作，他们说趁现在还能干的动，再坚持几年，挣点养老钱就回去。王丽唯一的愿望就是，希望父母能安享晚年。
因为王丽曾经在这个城市遭受一次灾难，她嫂子英子不放心便来到S城工作。王丽和英子租了一间小公寓，她们像好朋友一样相处。因为有亲人在身边，王丽觉得很开心。后来王磊因为工作调动，也来了这个城市，这样他们团聚了。王丽搬出去住公司宿舍，每周末回来吃饭，英子都会做很多好吃的。那时候王丽才觉得，这个寒冷的城市终于有了那么一点点的温度。
可是幸福并没有延续多久，后来英子怀孕需要回老家养胎，然后就一直在老家了。这个城市，又只剩下王丽和王磊两个人了。在灯红酒绿的城市里，王丽觉得，她和王磊一直有一种相依为命的感觉。后来王磊经常出差，全国各地地飞，回来这个城市屈指可数，王丽又变成了一个人。
王丽每个季度都会回老家，但王磊却是半年才回家一次。所以侄子跟哥哥不亲，电话不接他的。记得英子很伤心跟王丽说过，孩子2岁生日的时候哥哥回家看望，侄子指着哥哥问英子，“妈妈，那个陌生叔叔是谁？”嫂子跟他说“那是你爸爸呀，过去叫爸爸。”侄子“哇”的就哭了，用稚嫩的哭腔说道，“我没有爸爸，你是来捉小孩的坏人。”
王丽想起了自己小时候，父母为了挣钱常年在外地工作，而哥哥读的是寄宿学校。那时候她还在读小学，家只是她一个人的家。看到侄子这样，王丽仿佛看到了小时候的自己。
王丽说，“哥，你有空就常回家看看吧，孩子都不记得你了。”
王磊为难地说到，“我也想啊，可是飞来飞去哪有时间。”
王丽懂，因为出差工资会高很多，所以哥哥才选择这份工作。而嫂子专职在家照顾孩子，英子是她爸爸唯一的一个亲人了。老人家年纪大了，身体不太好常常往医院跑。哥哥王磊则是一个人挣钱三个人花，半点松懈都不敢有。稍微喘口气生怕老人家的医药费又没了、孩子的奶粉又没着落了。看着哥哥的生活，王丽忽然觉得很累。生活，到底是什么样子？若是将来自己结婚了，再苦再累了也要把孩子带在身边。
从小王丽的爸妈就外出工作，而王磊上的是寄宿学校，然后就她一个人在家。尽管那时候王丽才读小学三年级，可是她已经会自己洗衣做饭。放学后王丽就自己到隔壁邻居家的菜地里摘菜，自己做饭给自己煮饭吃。王磊的奶奶重男轻女，早就不管她了。记得有一年中秋，王丽的妈妈打电话问她晚餐吃什么，王丽说在煮挂面还放了一个鸡蛋，王妈妈听了难过地哭了。第二天王丽的外婆走了3个小时的路，给她送来了很多好吃的，然后又一个人走回去。看着外婆的背影，王丽对自己说将来一定要挣很多很多的钱来孝敬外婆。
这件事王丽一直记得，后来工作挣钱了，王丽给外婆的钱、买的礼物总会比奶奶多好几倍。以前家里没有像样的房子，后来经过爸妈的努力终于有了一栋漂亮的房子，可惜也是给人看而已。因为平时都没有人住，只是到了春节一家人才回去，过完年又离开。王丽曾天真地认为，父母人到中年，可以落叶归根了。但是妈妈却说，“家里没田没地拿什么过生活？还不如趁现在还能做在外面多挣点钱，哪天干不动了再回去。”
王丽懂，只是自己却无力改变。
这是一个循环，一个轮回吗？生活到底是什么样子？
王丽裹紧衣服，一个人走在安静的人行道上，只听到“咚咚咚”高跟鞋的声音。
