课间的时候，何叶犹豫不决地告诉臧承吾自己有一个想法，他支支吾吾说得很小声，怕有人听见。这并不是在征求朋友的同意，默契使得臧承吾不去思考其中的逻辑，而是理解对方的感受。

根据计划，臧承吾与何叶只得在晚自习上课前实施，时间非常紧迫。下午放学后，他们目送饥肠辘辘的学生一个个离开教室，赶紧拿出从杂物间借来的工具——两张砂纸。黑色细线如同桌面错乱的裂纹，幸好刻痕并不深，陈世哲之前应该用的是小刀或者螺钉。何叶伏在桌面上一丝不苟地快速擦拭，木屑的粉末逐渐增多，他眯缝眼睛似乎在打磨一块属于自己的艺术品。

认真且努力的人无论做什么都是认真且努力的，与其说是在完成一件事，倒不如说这就是他们的行为方式。观察何叶专注的模样，臧承吾也更加卖力，一点一点地将黑线擦除。

“他会成为和我们一样的朋友吗？”

臧承吾停下来，看了眼何叶没有说话，继续进行手里的工作。

“和金蔚婧一样成为我们的朋友。”

“我不知道，何叶，我不知道。”

“那我们是怎么成为朋友的？”

“我不知道，”臧承吾使劲磨砂痕迹，“从小就是了，从小就是。”

“我应该去问他么？”

“问什么？”

“愿不愿意当我们的朋友。”

“呃嗯——”

臧承吾无可奈何地抬起额头，有好些道理可以给何叶讲，比如这是他一厢情愿的想法。可当臧承吾撞见同桌那双真诚的眼睛，忽然明白，对何叶而言，即便是伤害过他的人，也值得被原谅。

“如果你想的话，那就告诉他吧。”

“真的。”

“但在此之前，赶快把这事做玩。”

说着，他们又趴在课桌上，继续埋头苦干。摩擦声有节奏地在教室回响，六点三十前都不会被打搅，除非有人买了面包回来，又或者有东西忘了带。陈世哲背靠墙壁躲在教室外，空荡荡的走廊就他一个，偷听着，无助的眼神茫然失措。他悄悄离开，往楼下走去。

“找到钥匙了没”

“去了趟厕所。今天的晚自习，想留在学校。”

“不跟你的兄弟们出去玩了？”

“有点不太舒服。”

“这样，我今晚要去直播。”

“可以不去吗？”

“签约了。”

“那放学我来接你。”

“好啊。”

“拜拜。”

“拜拜。”

这是陈世哲第一次在逃课的进程中半途而废，由于自己可以继续留在学校，所以也缓和了与吴蓶娜的矛盾。他们之间并没有爆发激烈的冲突，有的只是渐行渐远的远离，但就像会突然地疯狂想念一样，青少年的情感就是盛夏晴空下炸裂的烟花棒。

不要再逃了，永远不要再逃了。

待吴蓶娜走远，陈世哲一人在原地自言自语；韩懿也好，何叶也罢，他们都已经做到了，自己怎么能出尔反尔。街边的各种店铺挤满了学生，面条、米线、炒饭、汤饭、砂锅、饺子、抄手……即使看不见，仅凭气味也能分辨出对方吃的是什么。教室里的对话好比周而复始的英语听力贯通了陈世哲的耳朵，他漫无目的地走，思索着该如何思考，这是一种很奇妙的状态。仿佛思维在启动常年不用的思路，毫无食欲的陈世哲只觉得恍惚，终于，失焦的眼神定格在一个招牌上。

书店，是他从未踏足的地方。但这次，那些堆上天花板的辅导教材和综合试卷显得神秘莫测，最原始的求知欲将陈世哲引领进去。他感觉紧张甚至有所冒犯，似乎自己没有资格这样做，但还是鼓起勇气在众多封面各异的书籍中挑选了一本。没有特别的偏好和需求，仅仅是选择了一本，当他翻开首页时，才知道这是理科的辅导书。里面有物理和化学的公式，以及生物的解剖图。

陈世哲小心翼翼地翻阅着，对里面的讲解感到迷糊，同时又觉得有趣。于是弯下腰仔细又挑选了另一本辅导书，这一本，他可以根据目录查找了。政治，历史，地理，里面全是题。他认真的模样让店长误以为来的是个努力备战高考的学生，专业而热情的介绍让陈世哲仓皇离去。

老板提出的建议自己也可以反问，陈世哲因为兴奋而大笑起来，老板提出的建议自己也可以反问！是的，老板说针对不同的复习进度可以借鉴不同的参考书，那自己现在的状况是什么呢？仿佛是要实现什么了啊。陈世哲越想越激动，更重要的是，他决定履行与韩懿的约定。

夜幕降临，这还不是休息的时候；学生各自回家，把书包里的作业搬出来。有的人习惯先写数学，因为费脑；有的人习惯先写语文，因为费神；还有的人，则不把它们当回事。只一天不认真也不耽误考试，那些人这样想，可他们不知道，浪费的那一天永远也找不回来。

对何叶而言，学习不过是换了个地方。和爸妈打完招呼，便把自己关进卧室。目前为止，他是十一班唯一一个百分白全情投入的人。有时候，傻与笨很难说是一个不好的词，因为不久之后，十一班都会感染这样的特质。

“这未必是件好事呐。”

“他考得可比全校成绩最好的学生还高，虽然学校不怎么样，但毕竟是最好的。”

何叶爸爸望了眼次卧的房门压低音量，他不想打扰了儿子的学习。自从周二回家以后，何叶整个人都变了，容光焕发的模样充满朝气。早上，临走前会高兴地大喊，我去学校了；晚上，到家时会热情地大叫，我回来了！而后，何叶滔滔不绝地讲述一整天的经历，考了什么试、解了什么题、见了什么人。刚开始，何叶妈妈是欣慰的，儿子结交了新的朋友，不再局限于臧承吾——当然，他是个好孩子。金蔚婧，听何叶讲来是个非常有趣的女孩，他们三人甚至约好国庆节要出去庆祝，庆祝何叶大获全胜！

“你应该多给他点零花钱。”

“不够吗？”

“要和朋友一起出去玩。”

“到时候会给他的。”何叶妈妈仍未放下自己的顾虑，“我说啊，何叶默写的分数……”

“不满意？”何叶爸爸笑着说。他们何止是满意，简直乐开了花。

“这可不是分数的问题。”

“那是什么？”

“何叶，是个好学生；韩懿，是个好老师。我百分之百的相信何叶会考出一个好的成绩，即使没有，我也可以接受，因为他不遗余力地学习。也许在高中的最后一天，他能考出这样的分数，但是现在——未必是件好事。”

“你把我说糊涂了……”

“分数是真实的，但何叶的能力未必是。”

“那你打算怎么办？”

“找个时间去学校。”何叶妈妈肯定地说，“和老师谈谈。”

次日，全校学生都散发出某种按耐不住的躁动，再有一节课就放假啦！越是接近放学的时刻，这群青少年的毛孔就越是扩张，似乎都要喷出蒸汽来。韩懿一边踩踏楼梯往十一班走，一边思索还要做些什么才能在最后一天获取学生的信任。虽然已经很完美了，所有的事情都按照预想的完成，可心中的担忧却没有丝毫减轻。他害怕努力被毁于一旦，可还没有做好应对的措施。

这节课本不是韩懿的，为此，很感激其他任课老师把时间让出来。大家达成了共识，十一班的问题绝不是用一句“上课认真听讲”就能解决的。他们需要时间，我也需要时间。韩懿在教室外深吸一口气，跨进门框，邓泽华点点头走了出去。

“再这样下去我可要谋权篡位了。”

学生嘻嘻哈哈地大笑，满脸期待地盯着老师。韩懿隐隐约约觉得有事将要发生，可台下的孩子遵守规矩，嘴角挂着淘气的笑。像个学生样了啊。欣慰令他不知所措，今天的自己似乎特别多余，只要照常上课就行了。但真的可以照常上课吗？专注现在，韩懿提醒自己，想想要对这帮家伙说什么。

噢，班级日记。

“在放假前，让我们读读各位都写了什么。”

韩懿漫不经心地把班级日记从讲台上拿起，翻页时看见了之前的内容；九月还真是漫长啊，他心想。最新的一篇字迹工整，段落的间隔也恰到好处。

“他是我的同桌，也是我最好的朋友。”韩懿和学生对视一番，继续字正腔圆地念道，“我知道自己不是一个聪明的人，还有点笨，但他从不怪我，甚至帮我说话。他告诉我，有希望的人才过节，我的就是愚人节。瞧，一年之中有一天是专门为我准备的，那一天，不管大家怎么犯蠢都可以，就像属于丑八怪的万圣节。他让我感觉，原来我和大家是一样的，是一样可以学习的。希望以后的每一天都是这样，至到永远。”

由衷的微笑宛如劳作后的歇息，韩懿轻言细语，仿佛在唤醒熟睡的婴孩，“何叶。”

他们都是害羞的人，比起何叶泰然自若式的傻气，臧承吾只能扮演置身事外的假装。何叶好奇地转溜眼珠，迎接众人目光的同时露出腼腆而幼稚的笑容，而臧承吾，则被尴尬完全透彻，他头颅低垂掩饰慌张，犹如一只无声啜泣的小狗。

韩懿开始诵读第二篇，不愿那两个孩子沦陷进情绪的泥沼。在念出名字前没人知道作者是谁，有可能是任何人，他或她。也许匿名呢，但没关系，一字一句都是对众人的窃窃私语。听着、想着、猜着，和自己心里想说而不得说的话重合着。

这是一种超越妒忌的羡慕，吴蓶娜的目光至始至终没有离开那两个面红耳赤的男生，她深刻地凝视着，似乎要从他们身上捕捉珍稀的情谊。那是一种什么样的体验呢？没有吃过草莓的人只能凭借相似的外表去想象，是一种夹杂在亲情和爱情的感情吗，还是它们的混合？吴蓶娜去看陈世哲，他趴在手臂上，脸朝向窗户。

韩懿总共读了七篇文章，其中有两篇没有署名。就是这里，只要再翻过一页！学生一个个引颈向前，催促韩懿赶快看到最后的一页，当然，大家没把这话喊出来。

他愣住了。

一行加粗的黑体字横跨在摊开的两页纸上。

这才是他们真真正正的签名，仿佛一个宣言，一个达成契约的重要时刻。一旦完成，便被授予持之以恒到尽头的精神。他们会的，韩懿的心在笑，胸腔察觉到微弱的震颤；他们会的，暗地里又说了一遍。藏而不漏的感动仿似冰窟中燃烧的火焰，韩懿佯装冷静，竭力克制澎湃的情绪。他欲言又止地放下班级日记，接着举起来又看了一遍，翻过一页却发现后面没有内容；忽然，韩懿笑了起来，学生也跟着笑了。笑声越来越大，越来越不受控制，最后，居然有人笑出了眼泪。

我们要成为考上西南联大的那一个人。

这，便是那行加粗的黑体字。